我和母親零距離

董修寧

按說(shuō)，我是母親身上掉下的肉，是沒(méi)有距離的。從咿呀學(xué)語(yǔ)到蹣跚學(xué)步，我沒(méi)有感到有距離。但和很多人一樣，隨著上學(xué)、結(jié)婚、工作這些大事的安排定，我和母親漸漸有了距離，而且也越拉越大。

一次偶然的機(jī)會(huì)，卻意外地讓我和母親再一次真正地零距離接觸。我本來(lái)是個(gè)貧窮的知識(shí)分子，常常自我欣賞的是，早已被很多人挖苦的所謂傲骨和自尊。但我好多小時(shí)的文盲玩伴一個(gè)個(gè)都腰纏萬(wàn)貫的無(wú)情現(xiàn)實(shí)，讓我突然有了下海經(jīng)商的念頭。

于是，一家小火鍋店亮相在我寓居的都市村莊，老板是我。

本來(lái)想讓妻子挑大梁，我當(dāng)后臺(tái)老板。可她要照顧突然癱瘓的岳母。擺開(kāi)陣勢(shì)的軍隊(duì)，突然統(tǒng)帥撂挑子，怎么辦？

我想到了母親，我的能干的母親一定勝任！

在家里茶飯做的有滋有味，家務(wù)整的井井有條；在外面，鄰里關(guān)系處理的和和睦睦；對(duì)農(nóng)活，除草打藥播種收割，從不落人后，一個(gè)小小的火鍋店能在話下嗎？

很快，母親同意了我的請(qǐng)求，立刻動(dòng)身。不料我在預(yù)訂的地點(diǎn)去接竟然找不到人。她記錯(cuò)了路，好在一個(gè)熱心人替她打了電話，我才最終找打了她。她竟然連方向也迷了。

下車(chē)的地方，是一段正在整修的路，綠色的鐵皮圍著，像是要拒人千里之外。

火鍋店的生意我早打算好了，我是老板兼廚師，母親打下手負(fù)責(zé)洗洗菜之類(lèi)的活兒。我打算等一切都熟悉了，我就去上班讓她負(fù)責(zé)再找個(gè)小工。

頭一天的工作按部就班，雖然第一批顧客一下來(lái)了六個(gè)人，我有點(diǎn)手忙腳亂，但總算沒(méi)有大的閃失。

晚上，我和母親睡在一張床上，本來(lái)給她租了一間隔壁的屋子可她嫌空落。

母親說(shuō)，我看到第一批顧客的時(shí)候很緊張，好在有你在，要不我不知怎么和人家說(shuō)。

她又說(shuō)，你算賬的時(shí)候那一項(xiàng)一項(xiàng)的我可記不住腦子里亂得很。

她問(wèn)到，打折是怎么回事？這折扣咋個(gè)算法？

我總以為這些小事根本就不用學(xué)，聰明的母親絕對(duì)應(yīng)付的了，可她竟這么力不從心！

第二天我有意識(shí)地讓他學(xué)習(xí)，怎樣算賬，怎樣打折，怎樣和客人搭話，她顯出很認(rèn)真的樣子，一遍一遍地在計(jì)算器上演習(xí)著。

第三天，我因忙于工作就把店交給她打理。

晚上回來(lái)，母親累的骨頭都散架了，坐在床沿上不住地揉腿。臨時(shí)幫忙的妹妹把我拉到一旁說(shuō)，不行不行，咱媽干不了，有一次算錯(cuò)了賬，客人說(shuō)話很難聽(tīng)。客人一多更不行，不是忘了放鹽就是配錯(cuò)了料。

接著又嘆氣說(shuō)，“你讓她挑大梁根本不行，讓你辭工作又不現(xiàn)實(shí)，離開(kāi)你根本玩不轉(zhuǎn)，這店怎么開(kāi)下去啊。”

我這才意識(shí)到，母親再也不是以前的母親，無(wú)情的歲月摧垮了她的身體，她的的確確是個(gè)老年人了。

最后我決定，將存的貨賣(mài)完后將店轉(zhuǎn)讓出去。

這天，下起了雨，綿綿秋雨淅淅瀝瀝，街上有了很多傘，來(lái)來(lái)往往。我坐在即將關(guān)門(mén)的冷清的店里，一任思緒飄飄渺渺。

我好像看到了的母親童年。繼父對(duì)她非打即罵，還剝奪了她上學(xué)的權(quán)力，小小年紀(jì)就挎著小籃割草，成年后生兒育女，為家庭辛苦奔忙，操碎了心。等到了老年還要為子女牽掛擔(dān)心。

我第一次感覺(jué)到，我已過(guò)了無(wú)牽無(wú)掛的年齡，上有老下有小的的責(zé)任已重重地壓在了肩上。我知道我以后要以全新的態(tài)度來(lái)對(duì)待老人了。

第二天，我送母親回家，臨上車(chē)，她還說(shuō)，本來(lái)想好好干一場(chǎng)，老了不中用了，什么時(shí)候店轉(zhuǎn)出去給我電話。

晚上睡覺(jué)，無(wú)意中摸到枕頭底下有個(gè)小布袋，解開(kāi)一看，里面竟有一沓百元大鈔，一數(shù)，整整一千元。我兩眼濕漉漉的，朦朧中，我看見(jiàn)了她和父親開(kāi)著拖拉機(jī)去賣(mài)糧吃力地把一袋袋糧食抬到磅上……