閬中河粉

彭忠富

閬中古城，位于四川省南充市，嘉陵江中游，是中國四大古城之一，素有“閬苑仙境”之稱。閬中四面山形如高門，因名閬山。嘉陵江流經閬山下，因名閬水。城在閬山閬水之中，故名閬中。依山傍水，這是古人筑城的通例，也是講究風水的體現(xiàn)，閬中也不例外。這樣一是享舟楫、捕撈之利，二是有薪炭、獵獲之便，三是山水可以作為城市防御的屏障，真是一舉數(shù)得。

閬中是蜀漢張飛的鎮(zhèn)守之地。關羽敗走麥城被殺后，劉備不顧蜀漢國勢衰微，放棄聯(lián)吳抗魏的戰(zhàn)略，舉全國之兵，執(zhí)意伐吳。張飛在閬中籌備舉兵之事，結果兩部下不堪他的辱罵和鞭打，趁他睡熟時進賬將其殺死。張飛被殺后，軀干葬于閬中，首級葬于云陽。劉關張三去其二，桃園三結義成為絕響，至此蜀漢加速了崩潰的進程，直至覆亡。后閬中人感念張飛的政績，以張飛墓為依托建了漢桓侯祠寄托哀思，至今香火旺盛。

古城西街張飛廟外，有個身材魁梧的東北漢子，穿著武將的老式盔甲，扮成張飛的模樣站在那里，不怒自威。東北哥面容黑黝黝的，眉毛和絡腮胡甚是扎眼，手持一桿丈八蛇矛，把地上的青石板戳得篤篤有聲。游客過來合影，東北哥就把丈八蛇矛拿在手里，站成弓箭步，和提刀的游客擺出格斗的架勢，嘴里吼著：“來將你往哪里跑，拿命來呀！”其吼聲中氣不足，雖無張飛長坂坡一人喝退曹兵百萬的陣仗，但卻多了幾分幽默可愛之處。東北哥除了在張飛廟外招攬游客，每天在固定的時刻，還會坐在木質馬車上巡游古城，二三十個穿著豹紋衣服的隨從跟在馬車后面，一路敲鑼打鼓，讓人似乎穿越到了三國時代。東北哥沒有出巡的時候，游客也可坐在馬車上游覽古城，享受一下張飛的威儀。

閬中貢院也值得一看，貢院又稱考棚，是科舉時代士子們應試的考場。貢院內的科舉制度博物館，完整地再現(xiàn)了中國科舉制度的發(fā)端、興盛以及衰亡的過程。科舉考試雖然嚴格，但是仍然有人企圖作弊，有的用蠅頭小楷在自己的褲褂上密密麻麻地寫滿了應試的內容，有的寫在長條紙張上折疊起來，藏在鞋子底部，夾帶進考場。結果他們自然被發(fā)現(xiàn)了，革去功名鋃鐺入獄，以儆效尤。千百年來讀書人為了所謂的功名，數(shù)十年寒窗苦讀，可到頭來大多數(shù)人還是如孔乙己一樣寂寂無名，甚至齒缺發(fā)白都還在“四書五經”里耗著，真是讓人感慨萬千：名利是人生最大的桎梏，可讀書并不是唯一的出路啊！

閬中古城是安靜的，商業(yè)氛圍并不濃厚，除了少數(shù)民居改建成客棧、飯店外，絕大多數(shù)居民院內，仍然生活著世代居住在這里的老百姓。這跟其他過度開發(fā)的古城鎮(zhèn)完全不一樣，那種喧囂的市井叫賣聲已經成為了噪音，讓人置身其間痛苦不已。古城每一條臨街的大院，都有一條一米來寬的小巷道與外界相連，有的巷子幾米長，也有十多米長的。站在臨街的巷子口，隱隱約約地可以看見天井內的居民在吃飯洗衣，院子里的孩子趴在小桌子邊做作業(yè)，老大爺坐在馬扎子上悠閑地聽著川戲。院子里的屋檐下，晾曬著各式衣物。簡易的花臺上，各種綠色植物長勢正旺，有花草也有蔬菜。喜歡栽花種草，這是閬中人的共性，古城土地金貴，他們就因地制宜地把花草種在凡是能夠承載泥土的物件里。仿古的太平缸里，閬中人在缸里裝滿多半缸水，種上了睡蓮。白色的泡沫箱子，我們經常是棄之不用的，閬中人在箱子里裝上泥土，種上了黃瓜、絲瓜甚至玉米，或枝枝蔓蔓或亭亭玉立，有些還從院內翻過院墻跑到了院外來。

閬中古城的魅力，就在于那些完整保存下來的四合院。雖然每個院子里住著四五戶人間，顯得逼仄擁擠，但是他們是幸運的，能和那些古色古香的建筑朝夕相處，這不是上輩子修來的福分嗎？胡家院堪稱古城四合院的精華所在，一跨過大院門檻，一種鐘鳴鼎食之家的氣派就撲面而來。正對大門的天井里矗立著一塊青磚砌就的照壁，中間鑲嵌著精致的“松鶴延年”為主題的磚雕，上面的落款時間竟然是“乾隆十四年（公元1749年）”。胡家院建于清代康熙年間，已有三百多年歷史，占地2.4畝，屬于典型的明清四合院。那些古樸典雅的明清家具，寓意深刻的窗花擺件，懸壺濟世的醫(yī)館藥房，給我們完整地呈現(xiàn)了一個清代中醫(yī)世家的小康生活。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”一座金碧輝煌的四合院，能夠保存到現(xiàn)在，這在號稱“不破不立”的國人手中，就是一個奇跡。

雖然閬中古城的商業(yè)氛圍跟麗江古城相比差距甚遠，但是也不能說沒有，比如川北特色的美食，在這里大致都能吃到，這也是我喜歡泡古城鎮(zhèn)的原因。以四川省為例，幅員面積48.6萬平方公里，就算窮盡一個人畢生的精力，也未必能走遍四川的山山水水，吃遍四川的美食。

但是我們可以從那些區(qū)域性的古城鎮(zhèn)著手，這樣的古城鎮(zhèn)都是因為歷史的原因形成的區(qū)域中心，集中了這一片地區(qū)的人文資源。這樣一來，我們只要吃遍了這些古城鎮(zhèn)，也算吃遍了四川吧。比如閬中，因為回民集中，清真食品就是特色之一，張飛牛肉、華珍牛肉的攤點到處都是，可以直接購買袋裝的，也可以現(xiàn)場選擇老板剛出鍋的牛肉，抽真空裝袋帶回家去分享。還有大油香、羊雜面，也屬于清真美食。至于漢族美食，則有川北涼粉，閬中涼蝦，四川冰粉等，因為輔料的變化，光冰粉就有十多個品種，店鋪里食客都是擠得滿滿當當?shù)摹?/p>

在古城的中天樓附近，有一家“扁挑妹食味坊”，橫匾上請書家寫著“中華名小吃”，我一看這樣的招牌，趕緊踱進店去打探一下，看有沒有什么新的發(fā)現(xiàn)。沒想到還真讓我有所收獲，菜單上的“爆炒河粉”，我就沒有吃過，至少在綿竹地區(qū)是沒有人賣這種食物，于是趕緊讓老板娘來一份。應該說，我是被這家店鋪的字號吸引過來的。“扁挑”是四川方言，就是“扁擔”，扁圓長條形，挑抬物品的竹木用具，直挺挺的，不枝不蔓，酷似一個簡簡單單的“一”字。用“扁挑妹”作為字號，透露出一股來自川北的泥土氣息，也許這家小吃店的老板娘，最初就是挑著擔子賣小吃吧！河粉又稱沙河粉，是廣東、廣西和東南亞一帶常見的一種小吃主料，1860年左右源自廣州沙河，因而得名。在香港的電影里，我們經常可以聽見這樣的語言：“我給你帶夜宵了，是爆炒河粉！”河粉原料是大米，將米洗凈后磨成粉，加水調制成糊狀，上籠蒸制成片狀，冷卻后劃成條狀即成。手工制成的河粉色白，近來也有店家在其中加入各種蔬菜汁或者水果汁，制成五顏六色的河粉。

相傳一百多年前，一對來自東江客家的新婚夫婦，居住在現(xiàn)在廣州沙河一帶，他們白天干農活、上山砍柴、挖草藥，每逢圩日就用稠米漿蒸些粉糕出售。有一天，市集特別興旺，粉糕已經全部售完，恰巧她的丈夫又帶來不少客人，新娘子情急之中，看到石磨的瓦盆里存有少量稀米漿，她清楚要趕時間做飯，粉糕是蒸不成的了，便急中生智，把米漿倒在洗凈的小竹匾上放進鍋里蒸，蒸熟后切成條狀，佐以香菜、調料供客人食用，客人連聲叫好。于是次日繼續(xù)試做，這新產品竟然成為獨家美食，招徠食客如云，應接不暇，生意越做越紅火。但食客均不知此種白而透明、韌而爽滑、口感極好的食物叫什么、又是怎樣做出來的，便有人前去問那新娘子，心靈手巧的新娘子說：“用我們沙河的白云山泉和大米磨成，蒸粉糕那樣的稀米漿蒸出來的，就叫‘沙河粉吧！”于是“沙河粉”就這樣叫開了。

爆炒河粉端上桌來了，看外觀跟炒面條差不多，粉條約一厘米寬，彎彎曲曲地纏繞在盤子里，輔料就是黃瓜片和少量的肉末。因為是爆炒，下鍋時間極短，黃瓜片剛剛斷生，整盤河粉有著一股濃郁的清香。這股清香幾乎掩蓋了河粉的味道，河粉含在嘴里，吞咽起來有些遲滯的意味，不像水煮面條，只要使勁一吸，哧溜一聲響，面條就順著喉嚨沿著食道下肚了。

河粉是米制品，筋道比不上面條，因此爆炒河粉時粉條容易斷容易碎，這就不好看了。有經驗的主婦炒河粉時雙手并用：右手握鍋鏟炒，左手用筷子幫助翻動，這樣炒成的河粉就不至于斷或碎了。將河粉炒勻，炒熱，水份適度，即可將河粉盛在碟里。如果要加入蔬菜或者肉片，則需要另炒，最后把河粉和它們混合在一起端出來就行了。

爆炒河粉，我覺得最好給食客再免費配上一份蔥花湯，增加成本不多，但是卻可以讓食客更加順利地享受炒河粉這份美食，免得吞咽困難。