夢里已知身是客

劉再復

再次讀李后主“夢里不知身是客”的詩句之后，聯想到自己，總是想改一個字，即改為“夢里已知身是客”。

愛因斯坦在臨終之前，囑咐他的家人在他的墓碑上只要寫上“愛因斯坦到過地球一回”。這位偉大的科學家經歷了人生的滄桑之后，只覺得自己曾到地球做了一次客人，過客而已，并不覺得自己做了什么“偉大貢獻”，生怕人們忘記他。

大致是受魯迅“過客”精神的影響，我也早就意識到自己不過是一名匆匆的過客，不知從哪里來，也不知到哪里去，但確知自己是個漂流的過客，連在夢里也知道自己是個客居他鄉的路人，從未有過“喧賓奪主”的非分之想。到美國，到瑞典，擔任的是訪問學者、客座教授，到香港也是客座客席，我喜歡這種名稱，它正好符合我的本分本色。

十幾年前在大陸，頭頂各種桂冠，難道就不是客人嗎？那時我在夢中也覺得是個客人，知道桂冠與軀殼早晚要灰飛煙滅，靈魂早晚要離開這個地方，或二十年后，或四十年后，或六十年后，總是要離開，總是要走進已知的墳墓和未知的遠方。所謂故鄉、故園，也不過是暫時的寄寓之所，所以曹雪芹才告誡人們不要“反認他鄉是故鄉”。到了香港才一個月，已有好幾個朋友問我：以后還回大陸居住嗎？我回答說，可能回去，但回去只是客人，即使埋葬在那里，也只是客人，只是來地球“走一遭”的客人。這雖然沒有“主人翁”的思想，不太有出息，但也有好處，這就沒有“占有”的欲望，更沒有主宰他人的興趣。……