圓滿

吳念真

他父親在鄉下當了一輩子的醫生，一直到七十五歲才慢慢退休。

退休有很大一部分原因是有健保之后，村里的人不管大小病都寧愿跑去鄰近的大醫院擠，加上人口外移以及老病人逐漸凋零。

母親常開玩笑說父親現在的病人只剩下他自己，病癥是自閉、不出門、不講話，唯一的活動是自己跟自己下圍棋。

從小他父親就期待孩子們至少有一個人可以當醫生，但三個小孩都讓他失望：弟弟從小學鋼琴，不過后來也沒變成演奏家，現在是錄音室老板，每天聽別人演奏。

妹妹念傳播，當過一陣子電視記者，和企業家第二代結婚，然后離婚，用贍養費經營了一家雙語幼稚園。

父親曾經抱怨說，都是他這個長子壞榜樣，高中分組的時候不管父親怎么威脅利誘，他還是堅持念文科，之后進報社，職位起起落落，直到現在看著報業飄飄搖搖。

母親曾經跟他們說，其實父親最常抱怨的理由是：這三個小孩所做的事都“對咱莊頭沒幫助”。

不過，幾十年過去，那樣的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，當他的兒子竟然選擇醫科并且高分考上時，父親不但沒有驚喜，反而淡淡地說：“傻孩子，這個時代才選這款艱苦頭路。”

除夕那天，母親口中“三個臺北分公司”的三家人陸續在黃昏之前回到老家。妹妹、兩個兒媳婦加上幾個孫女幾乎把廚房擠爆，她們全在那兒湊手腳，一邊聽母親講之前和父親搭郵輪去阿拉斯加旅行的見聞。弟弟則在客廳幫那臺老鋼琴調音，叮叮咚咚地，那是他每年過年回家固定的儀式，其他幾個半大不小的男生則歪在老沙發和祖父的看診椅上看漫畫，玩電動。……