山中飛黃葉，天地滿悲愴

鄭朝暉

常常在品味唐詩的過程中，我會異常清晰地感受到漢字所具有的那種動人心魄的魅力。比如說王勃的這首《山中》：“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。”記得很小的時候讀到這首詩，就很被打動，這種情愫一直在心底里，直到有一年秋天，自己置身山坳，秋風蕭瑟、黃葉紛飛之際，這幾句詩忽然撞向心尖，方才真正感受到這樣的詩句的妙處。

不過，細細咀嚼又是另一層感覺了。不妨一一道來。

思維的跳躍，是詩歌的特質。如果是一個對于中國文化缺乏了解的人來讀這首詩，或許會覺得每一句詩之間的邏輯關系都令人費解。長江流水的遲緩，何以就讓人有了思歸之情呢？“況”字是一個邏輯上表示遞進關系的，秋風搖落黃葉又為何是對于前兩句話的“遞進”呢？當然，只要是一個敏感的人，面對嗚咽的大江，總會有那樣的傷感，我們的目光總歸會隨著江流的方向走得很遠很遠。所謂“水隨天去秋無際”就是這個意思。但是這樣一來，江流的綿長與浩渺卻是從縱向和橫向將詩人個體置于了一個巨大而廣漠的空間之中，且慢，不僅是空間，還有時間，我們常說“秋高氣爽”，秋天天空越是顯得高遠遼闊，我們內心是不是越會生出一種無端的慨嘆？最后也不知是高遠的天空培養了我們悲愴的心情，還是悲愴的心境成就了天空的高遠。總之，江天遼闊，是從時間和空間上讓人發現了自己的渺小與短暫。這種挫敗感，自然會讓我們產生渴望慰藉的思量，所以在中國的語匯中，“不如歸去”是要含著淚來說的。現在大家可以知道，那個“況”字實際上就是將時間這個維度引入進來的努力，它在提醒我們，詩人不僅面對嗚咽的長江，更是在一個秋天的傍晚。秋日的黃昏，在中國詩人看來，只有一種象征的意義，那就是“回家”的渴望，而且，那個家，應該不是一個具體的地址，而是一份情愫，即便是孤兒棄婦，內心也都會有一個屬于自己心靈的溫暖的“家”的概念。

這種思維是中國式的。自然的景常常和人們的內心構成一種“同構”的關系。羸弱者以為外在的世界將圖景映射到了自己的內心，而雄強者則以為自己的內心投射進了客觀的世界。山山黃葉飛，是寫景，但是，更是抒情。中國詩人最善于的就是將自己的心緒埋進景物之中，說是寫景實際是抒情，說是抒情，卻又明明白白是寫景。這一句和“長江悲已滯”不同，長江的悲，誰能看到？是詩人的心情硬生生地嵌入，——既然物我同一，我之悲難道不應該就是物之悲嗎？而山山黃葉飛，沒有任何一點詩人的情感的直接表述，它整個地就是對于景物的描寫，但是同時也是整個地表達了詩人的情懷。

要說漢字的美妙，當然就在這一句了。這種美妙是需要掰開了細細去咂摸的。“山山”二字之美，恐怕是許多粗心的讀者所不太容易體會的。“山山”的意思就是“每一座山”“所有的山”……且慢，有沒有發現，其實兩者的意思還是有所不同的，每一座山，是一種籠統的概括的表達，是俯視的、凝固的、無情感的；相反，當我們說“山山”的時候，是身在其中的、是歷時的（一座山……又一座山）、當然也是充滿柔情的。當你不能夠體會到這樣的詞語之間的細微的差異的時候，你就還沒有將漢字親近到底。“山山”是和那個“飛”字呼應的，在你的眼前，是飄飛的黃葉，在秋風中一徑地飛啊飛啊，鋪天蓋地、永不停歇、永無消止。

正因為如此，這種歸去的情感，不僅有了籠蓋天地的空間感，還有了一徑飛去的縱深感（飛翔是需要時間的），成為了一種永恒。前兩句詩，或許你還能夠感覺到詩人是站在江邊慨嘆，而后兩句，詩人已經沒有了具體的視角，他就是黃昏時分的秋風，他就是掠過眾山的黃葉，他就是暮靄中的每一座山、每一株樹、每一棵草。

所以，王勃的這首《山中》，我以為是最應該讓哲學家感同身受的作品。因為這種“念將歸”的情感，沒有具體的原因，也沒有具體的目標，“歸去”成為了寫滿天地之間的一個隆重的主題。“況屬高風晚，山山黃葉飛”，是一種攝天籠地的“將歸”之感，是帶有本質性的。我一直記得里爾克的一句詩：“這時，悲哀猶如江河，鋪蓋大地”，但是奇怪的是，后來怎么找也找不到這個版本了，而當時，我似乎也真真切切被這句詩攝住了。在這樣的詩句中，悲哀，也同樣本質化為一種“宇宙精神”了。