山中飛黃葉，天地滿悲愴

鄭朝暉

常常在品味唐詩的過程中，我會異常清晰地感受到漢字所具有的那種動人心魄的魅力。比如說王勃的這首《山中》：“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。”記得很小的時候讀到這首詩，就很被打動，這種情愫一直在心底里，直到有一年秋天，自己置身山坳，秋風蕭瑟、黃葉紛飛之際，這幾句詩忽然撞向心尖，方才真正感受到這樣的詩句的妙處。

不過，細細咀嚼又是另一層感覺了。不妨一一道來。

思維的跳躍，是詩歌的特質。如果是一個對于中國文化缺乏了解的人來讀這首詩，或許會覺得每一句詩之間的邏輯關系都令人費解。長江流水的遲緩，何以就讓人有了思歸之情呢？“況”字是一個邏輯上表示遞進關系的，秋風搖落黃葉又為何是對于前兩句話的“遞進”呢？當然，只要是一個敏感的人，面對嗚咽的大江，總會有那樣的傷感，我們的目光總歸會隨著江流的方向走得很遠很遠。所謂“水隨天去秋無際”就是這個意思。但是這樣一來，江流的綿長與浩渺卻是從縱向和橫向將詩人個體置于了一個巨大而廣漠的空間之中，且慢，不僅是空間，還有時間，我們常說“秋高氣爽”，秋天天空越是顯得高遠遼闊，我們內心是不是越會生出一種無端的慨嘆？最后也不知是高遠的天空培養了我們悲愴的心情，還是悲愴的心境成就了天空的高遠。總之，江天遼闊，是從時間和空間上讓人發現了自己的渺小與短暫。這種挫敗感，自然會讓我們產生渴望慰藉的思量，所以在中國的語匯中，“不如歸去”是要含著淚來說的。……