我所知道的木心先生

尹大為

木心先生故去已整整三年了。

仍記得，噩耗傳來那幾天，我常兀然呆坐，恍恍惚惚。有木心先生的世界，和沒有先生的世界，似乎畢竟是兩樣的。今日太陽獨(dú)好，先生再也看不到了。

三年里，曾經(jīng)幾度想提筆寫些紀(jì)念的話。一想到先生“睿利”的目光，想到先生寫過的那些懷念林風(fēng)眠、席德進(jìn)、張愛玲的名篇，珠玉在前，怎么也寫不下去。請?jiān)弻W(xué)生的才薄與疏漏。

有些人，身前聲名顯赫，身后門庭冷落，作品也隨風(fēng)而逝。有些人，活著默默無聞，死后聲望日隆，為人膜拜，如梵高，如巴赫。還有些人，才智超群可惜命運(yùn)不濟(jì)，身前身后都乏人知曉。木心先生比起他們來算是幸運(yùn)的。只是老天考驗(yàn)他太久，無數(shù)不幸換來大幸，大半輩子隱姓埋名，晚歲十?dāng)?shù)本著作終于得以出版……這些年，先生終于開過多次紀(jì)念會(huì)、研討會(huì)，出過兩本紀(jì)念專輯，眾多素不相識(shí)的年輕讀者來讀先生的書……熱熱鬧鬧。但我，只想在心里建一個(gè)小龕，放上先生的相片，默默地懷念。

知道有一位叫作“木心”的神秘人物，大概是1999年。當(dāng)時(shí)我們所能見到的報(bào)刊上，還從來沒見過這個(gè)名字。后來在各色“江湖高人”的口中，得知了這位隱匿在紐約的木心先生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的離奇“傳說”，似乎完全像是一位武俠世界里“神龍見首不見尾”的“獨(dú)孤求敗”。之后借到了幾冊木心的書，都是臺(tái)版，繁體豎排，開本疏朗，當(dāng)時(shí)可是稀罕物。翻卷展讀，和我過往的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)全然不同。他是個(gè)文字的魔術(shù)師，把我們習(xí)以為常的漢字，拆開來，重新排列組合，升華出化腐朽為神奇的魅力。我們不僅看，還鄭重地復(fù)印下幾篇長文，時(shí)不時(shí)翻出來回味。當(dāng)時(shí)我還只是個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)、走上工作崗位的“小年輕”，要論怎么讀懂是談不上的。

那些年木心先生一直在被勸說回國定居，但老人似乎一直在猶豫。2003年春，那時(shí)去烏鎮(zhèn)旅游的人遠(yuǎn)沒現(xiàn)在這么多，木心故居就縮在東大街上，一堵三人高的白墻，兩扇黑舊鐵門長年緊鎖，走來走去的行人如不注意，根本不會(huì)注意到它的存在。木心最早的關(guān)心者問來來往往的鄰人，“可認(rèn)識(shí)一位叫孫牧心，孫仰中的？”老翁、青壯都茫然搖頭。對門那家的老太太，搬只破藤椅出來曬太陽，她年逾七旬，應(yīng)該算是健在的鎮(zhèn)上較早的住戶，一問，也是1949年后嫁來此地，對孫家花園的往事已不堪了了。鑰匙來了，我們推開暗淡的大門，好一派破敗荒涼的景象。時(shí)值陽春三月，萬木生發(fā)，園中卻陰晦異常，雜草叢生，蒼苔遍地，小樓半頹，間雜外間拖來的廢棄小船與木料，老墻上殘留著斑駁支離的紅漆標(biāo)語，砌了一半又敲掉的赤膊新墻，一切似乎像極了荒廢已半個(gè)世紀(jì)的魯迅筆下的“百草園”。據(jù)說“文革”時(shí)此地被征作為工廠，現(xiàn)剛請出。看不出原來住宅的格局，聞不到故人生活的氣息，怎一個(gè)“亂”字了得。只有園中殘存的小樓上遺落的木刻紋飾，龍吻，花卉，依然挺健，提醒著我們這里曾經(jīng)有過的生氣與光耀。真不敢想象這就是才智獨(dú)絕、心氣高貴的木心童年生活過的地方。小院的一頭有扇無門的小“門”，出門即是煌煌隆隆的高速公路，車來車往，好不喧鬧，與小院的清寂、雜亂、落伍形成鮮明的反差。我忽覺，在半個(gè)世紀(jì)銳不可當(dāng)?shù)臅r(shí)代洪流中，木心所構(gòu)建的心靈家園，幾經(jīng)摧毀踐踏、折磨滅頂，但它卻仍“抱殘守缺”，委曲求全，犟頭倔腦，傲首兀立。——死是容易的，難的是活下去。他形容林風(fēng)眠先生：“意志之強(qiáng)，耐力之深，堅(jiān)持以不死殉道。”他也同樣如此。時(shí)代改變不了他。

如今木心故居重建了，新屋壘起，一掃舊日頹景，值得慶幸，但我卻怎么也忘不了那已然消失的故園。我仍固執(zhí)地認(rèn)為，這才是木心故居真正該有的模樣。

又過了兩年，木心先生回國了。那天，我和妻子也去浦東機(jī)場接機(jī)了。車至機(jī)場苦等幾小時(shí)，飛機(jī)終于著陸，我們忙奔上二樓俯瞰出口處內(nèi)景。傳奇的“神仙中人”木心先生，終于推著小車施施然踱出來了。先生穿一件釣魚馬甲，乍看似與平常老頭無異。介紹，握手，他疲倦而欣喜，臉上是糯糯的微笑，或許是和生人少有接觸，似乎總帶著一絲小女孩般純真的羞怯。

當(dāng)晚，他們下榻在一朋友的歐氏別墅，我和作家陳村、孫甘露等諸位老師去見他。再見木心先生，顯然已精心打扮過，一身淺灰色粗細(xì)條紋西裝，白色簇新的襯衫，琥珀領(lǐng)帶，銀戒，配上一頭微卷的銀發(fā)，讓人眼前一亮。我們帶去多本他的臺(tái)版著作（當(dāng)時(shí)還沒大陸版），央他簽名。他含笑摸出鋼筆，欣然為我們一一簽來。墨水經(jīng)過長途顛簸，似乎郁結(jié)難馴，一筆下去，斷斷續(xù)續(xù)，似乎暗示著先生此刻復(fù)雜又跌宕的心境。其中有一本，應(yīng)是“05春”，他提筆寫成了“50春”，經(jīng)我們指出，他察覺后笑而不改，照樣遞過來，足見先生的通透。我心里暗想，如果先生能活到2050年，那該多好啊！

先生說的滬語，是“老法”上海話。悅耳，生動(dòng)，氣度高貴。他妙語如珠，煙不離手，直讓我們聽得目瞪口呆又笑得前仰后合。和他筆下的嚴(yán)肅文字迥然不同，沒想到他是個(gè)“滑稽人”（滬語中指幽默的人）。說起笑話，張口即來，還能模仿各色人等的不同口氣，節(jié)奏層層推進(jìn)，把我們繞進(jìn)去之后，突然又甩出一個(gè)短包袱，滿堂粲然。他倒不似一般說笑話的人自己不笑，他邊說，邊自己也笑得投入，好像他也是頭一回聽到的聽眾一般。

我問先生，學(xué)寫文章該看些什么書？他又摸出筆，裁了張紙條，緩緩寫下幾個(gè)俊逸疏闊的繁體字：“論語（言文對照）/地糧（紀(jì)德盛澄華譯）。”寫完，遞給我。他悠悠地解釋道：“白話文要寫得好，必須精通文言。看外國譯本要挑譯者，譯者不佳，神采全無。”前幾天，我翻出先生的著作重讀，一翻，驀然掉出這張久違的小紙條。我橫看豎看，拿在手里把玩。《論語》，還有之后他讓我讀的《世說新語》，似是中文傳統(tǒng)博大之根，《地糧》代表的則是西洋文化之氣脈，兩者交融生發(fā)，既是一把通向木心文學(xué)寶藏的鑰匙，也似乎是先生對未來中文文學(xué)創(chuàng)作前景的某種預(yù)言。（先生把自己的居所取名為“臥東懷西之室”，應(yīng)該也是這個(gè)意思）原來，先生和我的第一次見面，即把一本獨(dú)家“武功秘籍”塞到了我的手里。而愚鈍的我，當(dāng)時(shí)竟然懵然不知。

第二天，我和妻子陪著先生四處逛逛。午餐，我選在老錦江樓上，讓老人重溫久違了的上海菜——聽說先生在紐約一個(gè)人，每天胡亂吃吃，已多年沒吃過家鄉(xiāng)菜了。菜點(diǎn)了一桌子，其實(shí)他吃不多，但每個(gè)菜上來，他來者不拒，連叫好吃，高興得像個(gè)孩子。飯后，他提出去北四川路看看。我知道，這是他生活過多年的地方。我們打了個(gè)車。開行不遠(yuǎn)，經(jīng)過石門二路，我忙問先生：“‘文革時(shí)您被關(guān)過的地牢，就在這附近吧？具體在哪個(gè)位置？”“哎……”接下去便是沉默。我后悔自己的唐突。

車至四川路，下車閑逛。一路走，一路聽先生閑聊，似乎永不疲倦。聊什么呢？自然是文學(xué)，藝術(shù)。我見過一些大藝術(shù)家，莫不如此，一見面三句不離藝術(shù)。（比如焦晃老師，曾經(jīng)聽他平日與人閑談，說著說著，他下意識(shí)開始觀察身邊人物的動(dòng)作，揣摩哪些特殊舉動(dòng)可以為我所用。）我說，看了書中那些對他的評論，還是覺得臺(tái)灣的郭松棻說得最好。先生深以為然，認(rèn)為我“有眼光”，“識(shí)貨”！評價(jià)先生的文字，我是沒有資格的。我只能淺淺地感覺到先生的“七十二變相”，一會(huì)“縱接古今”，一會(huì)“笑談東西”，一會(huì)“嬉笑怒罵”，一會(huì)“裝瘋賣傻”，但這些都不是他的本相。我能體會(huì)到，先生骨子里是極沉痛的。顯現(xiàn)在文字里，是《此岸的克利斯朵夫》《雙重悲悼》《飄零的隱士》……先生說，他和貝聿銘相比，人家的每一步都踩對了，而他，每一步都踩錯(cuò)了。他寫林風(fēng)眠先生的掙扎，寫張愛玲的孤寂，何嘗不是在寫他自己？

先生的腳力有些虛軟了，不知是時(shí)差未倒，還是老熟之態(tài)。上下街沿，跌跌撞撞，需我時(shí)不時(shí)在旁攙扶。先生和我外婆同庚，畢竟也是位近八十的老人了。路過乍浦路，我記起先生住過幾十年的舊居應(yīng)該就在附近，我很好奇，提出是否去看看？他含笑滿口答應(yīng)。才過兩條馬路，他便推說走不動(dòng)了，不去了。是近鄉(xiāng)情怯？抑或不愿勾起慘痛的往事？還是不情愿讓晚輩看到他曾經(jīng)住過的小樓，可能是如此破敗寒磣？先生可能不這么想，他永遠(yuǎn)要在旁人眼里保持一種優(yōu)雅的風(fēng)度吧？他常說，“呈現(xiàn)作品，隱退作者”，抑或也是這個(gè)意思？

時(shí)已微熱，走走已然出汗，路過小攤，我問先生要不要來支紫雪糕？他毫不猶豫說要，開心得像個(gè)孩子。我們邊走邊吃邊聊，他說得多，吃得少。風(fēng)大起來，紫雪糕上的奶油不知不覺融化了，滴下來，落在他的棕色麂皮皮鞋上。他趕緊站定，慌忙掏出紙巾，把腳擱在街沿的欄桿上，猛力擦拭，反反復(fù)復(fù)。我?guī)筒簧厦Γ坏么舸粼谝慌钥粗Ｎ覄袼f，等我們回去，拿水沖一下就好了。他說，麂皮難清理，不馬上擦，會(huì)落下斑點(diǎn)，再洗就難了。他還是反復(fù)擦，痕跡還是在，風(fēng)吹得他銀發(fā)散亂，狼狽，落魄，看著心酸。不知怎么，我一直記著這個(gè)畫面。汪曾祺先生曾對周圍人說：“你們別把我當(dāng)不食人間煙火的‘半仙。”木心先生在我心中的真實(shí)形象，從來不是那個(gè)被眾人塑造出來的西裝筆挺，舉著煙斗，含笑“布道”的“大師”，而是這個(gè)背風(fēng)屈身、狼狽擦鞋，雖滿腦文學(xué)藝術(shù)，但不得不被生活反復(fù)捉弄、被迫低頭的可憐又可敬的老頭。

先生沒住幾天，即回美國。怕他一個(gè)人寂寞，我也常常給他打電話。遠(yuǎn)隔重洋，電話一頭傳來遙遠(yuǎn)的先生的聲音，遲緩而空洞，愈發(fā)顯出他的寂寞。我們通起了信。他不用電腦，我們?nèi)檬謱懀缓蠹某觯h過茫茫太平洋，兩個(gè)星期，才到對方手中。雖然慢，也是一種久違了的古典式的享受。

開始時(shí)，我沒輕沒重，幾天一封，拉雜寫來，不知所云。先生的回信較慢，二三月回一封，但字斟句酌，言辭懇切，無涂改痕跡，應(yīng)該是改了才謄清的。起初，他紙大字疏，也會(huì)說些客套話。之后，師生之誼日深，紙?jiān)絹碓奖。衷絹碓叫。笱鬄⒁粚憥浊ё帧＜埵钦磧擅娑紝懀踔劣眠^半透明的拷貝紙，字小到兩粒米大小，大概是為了節(jié)省郵費(fèi)，足見先生的儉樸與拮據(jù)。他寫字似用極細(xì)的繪圖筆，字跡扁而方，靈遒，耐看，“字極真樸，字字有美感”。（先生寫林風(fēng)眠語）我秉性愚鈍，又素來不是文學(xué)圈中人，他卻不棄駑劣，手把手教我怎么寫信，怎么讀書，讀什么書，怎么寫文章……抄幾段吧：

“先談?wù)勗鯓訉懶牛?.信紙宜用一個(gè)規(guī)格的，不可忽大忽小忽厚忽薄。行草遵古碑帖，勿自出主張，使人無從揣摩。2.對并輩小輩可用‘如晤，對長輩應(yīng)用‘尊前。3.勿忘頁碼。4.‘撰安宜并輩，不宜長輩。5.學(xué)生不能用‘晚，晚，是一般的泛稱。師生之間亦不宜用‘頓首‘拜（俗用‘叩上，今可免去）。最不可疏忽的是具名之下要加某月某日，俾查考。‘乙酉夏日者，大錯(cuò)。”

——這是對我輩不懂寫信格式的“棒喝”和細(xì)致的叮嚀。

“你要改正改進(jìn)的是，在行文中去掉那些油滑的東西，這是新潮的曲學(xué)阿世，國內(nèi)大概都是這樣的‘腳碰腳，一見面，滿嘴江湖切口，生活中可以作為手段來打諢，文字上要干凈，而高雅的極度的幽默，就可以把痞子流氓壓下去（知識(shí)就是力量）。我為你喝彩，好樣的！”

——一針見血地指出我文章的毛病。可惜，我至今還沒全然去除。

“因?yàn)槲沂苓^許多屈辱，所以很喜歡現(xiàn)在有人給我一點(diǎn)榮譽(yù)，凡出于理解的贊美我是接受而感恩的。……你們對我文學(xué)的愛好，我是看作一代精英的文化生態(tài)的呈露的，在觀念上，我為未來而寫，在人生的道路上，我不免有軟弱的一面，即希望有幾個(gè)年輕人在我身旁。而你有鑒賞和評論的才具，又有辦理實(shí)際事物的才干，將來可以為我（其實(shí)是為藝術(shù)）做很多事的。”

“華格納只見過貝多芬一面，……最后說：‘以后，當(dāng)你痛苦的時(shí)候，請想起我……，我們將來相處的日子，一定是歡快的，而整體的意義卻是悲壯的，因?yàn)槲遗R老歸鄉(xiāng)并非自愿，這是西方不可能給我制作壁畫的機(jī)會(huì)，只好回來經(jīng)營‘木心藝術(shù)館，現(xiàn)在還是一個(gè)‘夢想。你說得對，我的畫是把我的快樂和悲傷寄托在里面了。我的文學(xué)，不僅抹掉一己的身世，連同我的哲學(xué)、哲理……”

——先生難得在作品中袒露心跡，而這在我看來，實(shí)在是近乎哀鳴了。

據(jù)說先生對于讀者來信基本不回，卻能為我開“私塾”，寫下這么多字，實(shí)在是我此生的榮幸。

先生終于榮歸故里，壯志得酬，夙愿已了。各種光環(huán)紛至沓來，我為先生高興。但我素不喜熱鬧，寧愿關(guān)起門，靜靜地與這些無言的信素面相對。信上的字，密密麻麻，洋洋灑灑。今日再讀，仿佛一個(gè)字一個(gè)字跳將起來，幻化成先生那熟悉的糯糯的滬語，幽幽地，又在我耳邊響起。

2014年12月6日