另一個女孩的時光

愈之

她幾個月大時，親媽去世了，后媽在她一歲那年來到這個家。

事實上后媽不像童話中描述的那么惡毒兇狠。每次領(lǐng)到工資，她都給孩子們買白切雞，有時候會帶她去看粵劇，還曾經(jīng)為了她和兩個哥哥而打掉自己的孩子。

可是，沒有親媽的小孩，似乎真的缺少了些什么。

哪怕爸爸特別疼她，給她講故事、買好吃或好玩的東西，有時候還親自到海灘挖田螺、沙蟲和牡蠣——那時候在海灘隨便一挖就有這些東西，不收錢，也極少人把它們拿到市場上作為商品來買賣。

周圍的孩子們知道她的情況都不太愿意和她玩，覺得她是異類。同樣被排擠的還有一個叫小惠的鄰家女孩。據(jù)說她爸爸犯了事，被抓走了，她和媽媽相依為命。或許是受到相似的嘲笑吧，加之小惠沒有兄弟姐妹，故而兩個女孩走得特別近。

小惠家的經(jīng)濟(jì)條件不錯，家里有很多連環(huán)畫和故事書，兩個女孩子一起做的最多的事情就是閱讀，此外，小惠還愿意把書借給她拿回家看。她在小惠那里讀到了很多課外書時，大概不會想到自己將來會有一個酷愛買書的女兒。盡管那時，她不愛閱讀了。

與那段回憶糾纏在一起的還有飯勺。后媽上早班，每天五點多就要她起床吃早餐。粥很燙，她吃不了，也吃不快，后媽見狀就敲她腦袋。除此之外，后媽并沒怎么打過她。可她多少有點畏懼后媽，在她面前顯得小心翼翼。

有一次后媽罵得兇，她索性離家出走。那年她7歲，外面刮12級臺風(fēng)，她披著塑料雨衣，一邊走一邊踢起地上的積水，心想如果有人要把她領(lǐng)走，那就跟那人回去好了。這樣想著，面對眼前的狂風(fēng)暴雨，她便不覺得害怕了。不知道走了多遠(yuǎn)，被好心人注意到，問清楚情況后，把她帶到派出所，由民警送回了家。家人看見她平安回來，也沒打罵，只是爸爸還和她談了很久，談話內(nèi)容早已遺忘，但出嫁之前，她再也沒有離開這個家。

那時后媽和爸爸工作很忙，大哥和爺爺奶奶一起住在老家，二哥頑皮，時常出去玩，一玩就忘記了回家的時間，因此沒少挨爸爸的拳頭。她獨自在家，漸漸學(xué)會了自己和自己玩，除了借書回來看，就是自己做布娃娃和她們的衣服，用瓦片、樹葉一類的東西來玩過家家。有時候也獨自外出，她走路喜歡留意地面上的東西，因為這樣容易撿到錢，她還總結(jié)了規(guī)律：風(fēng)把樹葉吹得繞著圈子旋轉(zhuǎn)的地方，最容易發(fā)現(xiàn)毛票。有一次她還在垃圾場附近撿到5塊錢呢，對一個孩子和當(dāng)時的物價來說，這是天文數(shù)字了。她把撿到的錢拿去買吃的。

每當(dāng)寒暑假來臨，她都獨自騎自行車回老家，和大哥他們一起干農(nóng)活。每次回去之前，都為爺爺奶奶準(zhǔn)備好吃的。因為他們從來不打罵她。此外，小小年紀(jì)的她已經(jīng)懂得做飯和打掃衛(wèi)生了。還給工廠里上班的后媽送午飯呢。有人夸她乖巧，說后媽有她這樣一個繼女是福氣，后媽聽了當(dāng)然高興，她卻說不出這是一種怎樣的心情。多年以后，后媽年紀(jì)大了，臥床不起，她時常回娘家照顧她。倒是爸爸去世得比后媽早，葬禮上，別人要求她把親媽的魂喊回來，她愣是站在那里，一聲“媽媽”也喊不出來。親媽在她的印象中只是一個生下她的人，真正配得上她叫“媽媽”的，只有癱瘓在家的后媽。

記憶中，一家人搬到爸爸單位的集體宿舍后，后媽便不再打她了。宿舍條件很差，三四戶人家共用廚房和衛(wèi)生間，但不用交房租了，這里的人也相對友好，他們不會用與“后媽”有關(guān)的事情取笑她。身邊多了不少愿意和她玩的小孩。

至于學(xué)習(xí)嘛，她似乎不太在行，但談不上太差勁。60年代出生的人，時常是半天上課，半天勞動，重視學(xué)習(xí)的家庭不多，稱得上成績優(yōu)異的人更少。她是一個安靜的人，偶爾會被男生欺負(fù)，有好事者會挖她的家庭背景，說她是個沒媽媽的孩子，惡毒一點的人還會說她的爸爸很快也會不要她了。她知道自己長得矮，又瘦又小，肯定打不過人家。于是她喊來了比她年長4歲的二哥。二哥同樣很瘦，但很高，對付她班上的同學(xué)是不費吹灰之力的。一來二去，大家都不敢再欺負(fù)她了。

她因被欺負(fù)而找二哥求救時，根本不會想到，班上那個胖胖的男生日后會成為她的丈夫。這是她20歲以后的事情了，他們是在她嬸嬸的介紹下正式認(rèn)識的。男生對她一見鐘情，幾乎到了非她不娶的地步。一大早就到她家敲門，帶她去茶樓喝廣東早茶。每次約會，他都打領(lǐng)帶、穿西裝，把皮鞋擦得發(fā)亮。六七月的大熱天也不例外，弄得她好笑又無奈。這身打扮維持到女兒出生才稍有變化。但他確實對她好，是真的疼愛她。兩人結(jié)婚后，原本什么家務(wù)活都不會干的他學(xué)會了拖地煮飯洗衣服，為的是減輕她在家務(wù)上的負(fù)擔(dān)。女兒還記得小時候，爸爸喜歡把地板反復(fù)拖好幾遍，拖把也不擰干，弄得地上濕漉漉的，說是讓它自然干，還不斷叮囑母女二人小心地滑。

那時丈夫在一國企當(dāng)技術(shù)工人，跟著一個對他很好的師傅，幾乎不怎么干活也能拿高薪。同時，他家的經(jīng)濟(jì)條件比她娘家好多了。他們結(jié)婚時，除了最小的弟弟還在念書外，家里其他成員都有穩(wěn)定的工作。她在他家人的幫助下進(jìn)了事業(yè)單位當(dāng)服務(wù)員。那個年代的服務(wù)員是一份很吃香的工作，加之她所在的單位是國家定點接待部門，時常有領(lǐng)導(dǎo)人物和外賓出沒，業(yè)績故而不錯，很多人都想在這上班。為此，丈夫家里人瞧不起她，覺得她娘家窮，這么好的工作還是夫家人幫她找的。婆婆是那種很刻薄的人，小姑也不是省油的燈，面對她們的刁難，她選擇了忍耐，一如既往地對這個家的成員友好，心里實在憋得慌，就回家和后媽訴說心中的不滿與煩悶。隨著歲月流轉(zhuǎn)，她發(fā)現(xiàn)她們已經(jīng)磨合得像親生母女一樣了。

值得她高興的是，無論夫家人怎么對待她，丈夫依舊愛她，對她好。這種好一直延續(xù)到女兒出生、上學(xué)、長大成人……在女兒的記憶里，爸爸是最疼媽媽的人，沒有之一。

多年以后，她把這些經(jīng)歷零零散散地告訴女兒，沒想到有一天，閨女把它們寫成了故事。女兒為這篇文章想了很多個題目，最后決定叫《另一個女孩的時光》。因為在女兒眼里，它與自己無關(guān)。

故事里，媽媽只是一個女孩子，她擔(dān)任著女兒、妹妹和學(xué)生的角色，踩著時光，一點點長大，直到另一個小女孩參與到她的生命之中，讓她成為母親。不同的是，她真的是小女孩的親生媽媽，她想，既然沒有親媽的關(guān)心，那就用這個身份關(guān)心另一個生命吧。