身后那道溫暖的光

周空塵

[1]

母親23歲那年嫁給父親。當(dāng)時父親一貧如洗，有的只是一股青年人的干勁和勇氣，母親的選擇遭到家人的極力反對，最終她還是頂住各方壓力，毅然決然地走向父親。她也因此沒能得到家人的祝福，婚后很少與娘家來往。

那時父親在建筑工地當(dāng)學(xué)徒，每天有八塊錢工資，吃飯用掉三元，剩下的五元補貼家用。母親說，日子雖然清苦，倒也自在踏實。

[2]

母親26歲那年，父親查出肝硬化，家里沒有積蓄給父親治病，母親只好四處籌錢。那個年代，誰家都不寬裕，母親大多時候都是空手而歸，倒是姑姑經(jīng)常接濟我們，盡管如此，父親的病還是漸趨惡化，直到父親感覺自己撐不下去了，他對母親說，“我恐怕是不行了，以后找個好人，別苦了自己。”母親的淚在眼里洶涌澎湃，她什么都沒說，去建筑工地找到工頭——一個遠房親戚，懇求他能夠借錢給父親治病，她愿意留在工地打工直到還清債務(wù)。工地上沒有收留女工的先例，也沒有現(xiàn)金能拿出來周轉(zhuǎn)，工頭很為難。母親倔強地守在工地上，用堅定的目光告訴工頭，如果他不答應(yīng)，她就不回去。

那時正是初春，冬天的寒氣還沒有消散，到了傍晚，溫度驟降，工人們整理好工具，一起坐著三輪汽車回家了。工頭也躲起來不肯再見母親，工地上漸漸冷清。母親坐在簡易棚旁邊的角落里，無助又凄涼。她明白，等在這里也許不會有希望，但回去就一定沒有希望。一個“也許”支撐著她抵御即將到來的黑暗。看門的大爺在工地上巡視，看到母親，只說了句：“你還沒走啊。”母親的淚就流了出來。大爺輕聲嘆了口氣，走了。沒多久，一個大娘打著手電筒找到母親，拉著母親的手要母親跟她回去。

母親告訴我，二十多年過去了，她依然記得那晚屋里的燈光，昏黃卻溫馨。大娘給她煮了碗面條，面條上面飄著細碎的蔥花。母親說那是她吃過的最好吃的面條，無論現(xiàn)在生活多么富足，也做不出當(dāng)年的味道。那晚，母親和大娘擠一張床，大爺把屋里的幾張椅子拼起來，算作一個簡易床，因為貧窮，他們甚至拿不出一張多余的床單鋪在上面，大爺和衣躺下，竟也睡得香甜，空氣里飄蕩著細微的鼾聲。母親一夜沒睡，她想，即使什么都沒有，兩個人相依相偎，能夠相伴到老就足夠了。

第二天一早，寂靜了一個晚上的工地剛剛蘇醒，母親就準(zhǔn)時出現(xiàn)在工頭面前，他驚詫的目光里透著些許無奈，“你先回去吧，我想想辦法，明個一早就把錢送過去。”母親的眼睛里放出別樣的光芒。那一刻，她近乎破碎的心又裝滿了希望，她覺得世界都不一樣了。

父親重新回到醫(yī)院接受治療。半年后，父親的病情得以控制，回家靜養(yǎng)。母親也像她當(dāng)初承諾的那樣，回到工地打工償還債務(wù)。一個不到三十歲的年輕女人如何承擔(dān)起工地繁重的工作？工頭礙于親戚的面子，沒有讓母親留下，他說，錢等有的時候再還，這都是大男人干的活，你在這里也不方便。

母親回到家里照顧父親，她說：“家徒四壁又能怎樣，一家人在一起，就什么都不怕。”

[3]

母親34歲那年，我10歲。因為家鄉(xiāng)的工資太低，父親外出打工，我和母親留在家里。

那時候我在小學(xué)讀四年級，夏天的一個傍晚，正是最后一節(jié)課，天空像幕布一樣，從陽光明媚換成了烏云密布，不一會兒，雨點就拼命砸了下來。

陸陸續(xù)續(xù)有家長帶著傘等候在教室外面，教室里開始騷亂。我向門口張望，沒有母親的身影……

下課鈴響，我心不在焉地收拾著書包，鄰居的阿姨讓我跟他們一起回家，我倔強地搖頭，說我媽媽會來的。

教室里的身影漸漸少了，少了，沒有了，我等的人還沒有來。

我抱著書包跑進雨中，委屈的淚水混著雨水在臉上肆意流淌。回到家里，衣服都濕透了，黏在身上，雨水順著頭發(fā)滑進嘴里，咸咸的。母親正在屋里做她那些似乎永遠都做不完的家務(wù)，看到她的那一刻，我什么話都沒說，默默走進房間換衣服。

從那以后，即使是晴天我也記得帶上雨傘。那時候的雨傘一律是長柄的，每天帶著它上學(xué)放學(xué)，連我自己都覺得奇怪，感覺周圍的目光是異樣的。碰到雨天，心里既輕松又快樂，偷偷地想，你們就在這里慢慢地等人來接吧，我先回家吃飯了。

時間久了，就開始習(xí)慣了。自己能完成的事，不要給他人添麻煩。

有一次跟母親聊起這些事，玩笑似的嗔怪母親。母親看著我，溫柔地笑著，眼角的魚尾紋歡快地游曳。她摸了摸我耳邊的碎發(fā)，“其實我去了，我在教室后面看著你，有好幾次，我都想沖過去拉著你回家，淋在女兒身濕在母親心啊。可是你也知道我們家的情況，你爸爸身體不好，還要掙錢養(yǎng)家，我在家里照顧你和爺爺，也要顧及田里的莊稼糧食。我們誰都不能面面俱到、時刻陪在你身邊。這次我去了，那下次呢？你最終還是要自立，要自己動手。但是孩子，你也要記住，在你需要的時候，爸媽會第一時間沖到你跟前，做你堅強的后盾。”我的鼻子澀澀的，母親啊，你怎么不早點告訴我，那么我也不會傻傻地妒忌別人的父母對孩子的寵愛，而忽視了身邊那個真正愛我的人。

[4]

母親42歲，我18歲。因為自己生性乖張暴戾，所以在高考志愿上選擇了一座有著7000多年文明史的古城安頓自己，以期鎮(zhèn)壓聒噪不安的靈魂。

中秋節(jié)放假，母親打電話問我回不回去，我看似委婉地反過來征求母親的意見，其實是沒做好去別處的計劃。母親說，“你自己決定吧，想回來就回來，不想回來就出去看看，但要注意安全。”我想了想說：“那不回去了吧，也就兩三天的假，路上還要耽誤好久。”母親說好，叮囑了一陣，才掛了電話。舍友說每次放假，她父親都想讓她回去，她說話的時候，臉上洋溢著滿滿的幸福。我酸酸地嘟了一句，我爸媽從來不會這么說。

我和一個留在宿舍沒地方去的舍友決定去北京，硬座坐了十四個小時，正好是回家用時的兩倍。我們?nèi)チ撕蠛＃淞宋鲉巍Ｍ砩献〔黄鹇玫辏诰W(wǎng)吧湊合了一夜，第二天凌晨四點爬起來看升旗，凍得我們蹲在地上緊緊依偎相互取暖。升旗結(jié)束，人群一哄而散。我們?nèi)ヂ愤叺男〉旰攘硕節(jié){吃了油條，又匆匆跑去故宮看人海。下午買火車票滾回學(xué)校，癱在床上一睡不醒。

半個月后，表姐在微信上跟我聊天，發(fā)了母親的照片。只見母親的雙眼浮腫，左半邊臉是一大片青紫，頭上還纏著紗布。我嚇壞了，趕緊問表姐是怎么回事，那邊遲遲沒有回復(fù)。我看看時間，晚上十一點，爸媽已經(jīng)休息了。

一夜沒有睡好。第二天一早就打電話給母親，她說前些時候下雨摔了一跤，臉上掛彩了，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，我稍稍松了口氣，“怎么那么不小心。”

晚上，表姐回復(fù)我說，你們家在房頂曬玉米，你媽媽收玉米的時候不小心摔下來，摔斷了鎖骨，昏迷了五天才醒，已經(jīng)有一個月了。怕影響你學(xué)習(xí)，不讓我們告訴你……我的眼里潮濕一片，母親啊，你至少也該讓我回去看看你。

星期天，我登上了回家的列車。

我在院子里扯著嗓子叫母親，母親從屋里出來，在圍裙上擦著手，“回來了，怎么也不說一聲。”仿佛是在責(zé)怪我，臉上卻是孩子般的快樂。母親的左臂有些僵硬，是還沒有完全康復(fù)的緣故。她這才承認臉上的傷是從房頂摔下來而不僅僅是摔了一跤造成的。我既心疼又生氣，“媽，出了這么大的事，你該告訴我的。”母親略帶歉意地笑了笑，“你看媽現(xiàn)在不是好好的嘛！”她故作輕松地攬著我的脖子，“走，媽媽給你做好吃的。”

晚上父親下班回來，他告訴我，那段時間你可把你媽給想壞了，躺在床上不能動，身邊又沒有人說話。你堂姐中秋放假還來看她了，你這個傻孩子，怎么就不知道回來，你媽還偷偷抹眼淚呢。

我低著頭，眼淚落進碗里，整碗飯都變成了苦的。誰能體會母親那種明明想念又故作無謂的心態(tài)？我匆匆忙忙跑去北京看人海，卻沒有在母親需要的時候，回到她身邊哪怕只是握握她的手。我的母親，她沒有文化，也不常表達，但她對家庭、對女兒的愛一分也不差。