阿莫

山雨

阿莫當年才五六歲，媽媽死了，爸爸出外打工，她和祖父母住在一起，臉上常有污漬，衣服有骯臟的油印子，通常是村里的姐姐們過時又破舊的衣裳。她叫我姐姐。喜歡捉蜜蜂，拿著一個礦泉水的瓶子，跑到野花盛開的地方待一個下午，然后瓶子里就會有一兩只蜜蜂，手里還握著一束花，她把花遞給我，說：“姐姐我采的。”其實阿莫不太會說話，方言都說得有點結巴，更別說普通話。那時候她舉著手里的花，好像那是無限的榮耀，她咧開嘴，眼睛發著光。

我討厭阿莫，更討厭她每次拿著礦泉水瓶叫我姐姐，一兩只蜜蜂在瓶子里徒勞地掙扎，發出嗡嗡的聲音，讓我莫名地反感。

大約12歲的時候，阿莫的奶奶去世了，阿莫到了廣州，跟在那邊打工的爸爸住在一起。

輾轉地聽過一些她的消息，沒有地方讀書，也沒有錢，隨便在學校混了幾年之后出來打工，重復著很多農村姑娘的命運。

到阿莫的爺爺去世時，阿莫回來奔喪，送葬的路上她哭得讓人很難過，要回廣州之前她站在我家門口，笑笑地問我，姐姐，你還記得我嗎？我是阿莫啊。阿莫當時穿著短短的裙子，涂了口紅，小我兩歲的阿莫看起來比我還要成熟得多。

再幾年之后，阿莫終于又回來了。

不漂亮不聰明的阿莫，傻傻的善良的阿莫被人騙了，懷了孩子之后回來，那時距離她第一次離開這個村子有10年了吧，她的父親在工地上被砸斷了腿，他們回來的時候沒帶多少行李，只有補償的幾萬塊錢。我放假回家看見阿莫的時候，她仍舊笑得比什么都燦爛，挺著隆起的肚子，洗菜洗衣服，她父親拖著一條腿，種點菜。

我在家的時候，阿莫喜歡站在門口跟我說話，臉上永遠帶著笑意，跟我說村里哪里的花開了，說她在散步的時候看到的一朵野花，一棵小草。我常招呼她進來坐，她永遠都說，不用了不用了，要回家了，然后就邁著小步子，笑著擺手。那是我第一次發現阿莫笑得其實很好看，眼睛瞇起來，彎彎的像月亮。令人驚奇的是過了那么多年，她的眼睛還是發亮的。

其實阿莫過得很辛苦，但是她笑起來的樣子讓人覺得一點也不苦。可是人們不覺得這是樂觀，只覺得這是不知羞恥。“沒心肝”、“沒思想”，婦人們常常這樣說她。有時候她去買東西，經過村里的老榕樹，小孩子喜歡捉弄她，大人喜歡指點她，她其實都知道的，可還是笑笑跟別人打招呼，眼睛瞇起來。

她喜歡和我說話，雖然我在我們的談話中并不熱切，常是她問我答。她喜歡問我在看什么書，會問我英語念得好不好。這常常讓我覺得尷尬，那時候我正在準備考研究生，因為心里的阻力大到不行，從學校回家復習，其實是人生中很惶恐慌張的一個時期。有一次她從門前走過，看到我，笑起來說姐姐你在讀書么，我要去菜園里。我叫住她，說，阿莫等等，我們一起去，我去散散步。她臉上有驚喜一躍而過，過來挽著我的手，連連地點著頭。

那是第一次，我們有一個比較長且正式的談話。

夏天的傍晚，一團一團的云朵從天邊翻滾到屋檐上被夕陽的余暉照著，泛著鎏金的光，顏色淡的地方，是淺淺的紅。鄉村里的微風柔和地拂人的發。也許是這樣柔和的傍晚把人的心事都撩撥起來，也許是阿莫埋了太多的心事。第一次，阿莫在我面前嘆著氣。她撫摸著微微隆起的腹部，說：“不知道以后我的孩子會不會像姐姐這么有學問呢”，“不要像我這樣就好了，這么笨”。

“阿莫”，我拍了拍她的肩，開不了口安慰她。

我看著阿莫，她蹲在路邊，握著一束野花，像小時候那樣遞給我。“姐姐，姐姐，我采的，好看嗎？”

我看著她，眼里有一點溫熱的淚。

過了幾天，我就回學校準備考試了。

再回來已經是三個月之后。我回家卸下包袱，覺得一身輕松，我期待著阿莫的孩子出世，卻料不到已經再也見不到她。阿莫淹死了。

在她死后，村里人都說，阿莫腦袋有問題。被人騙了不說，大著個肚子還到處亂爬亂走，摔進河里不怪誰，只怪她自己腦子有毛病。所有的人都說阿莫傻，但是阿莫的爸爸仍舊沉默不語，拖著殘廢的腿上菜園，守著破舊的老房子過日子。