西方插圖里的晚清屈辱史

陳華文

我們回望中國(guó)歷史，尤其是民國(guó)之前的歷史，首先是從閱讀各類(lèi)歷史教科書(shū)開(kāi)始。真實(shí)的歷史，遠(yuǎn)比教科書(shū)中描述的更加撲朔迷離。發(fā)現(xiàn)歷史，其實(shí)還有很多種方式，諸如老人的敘述、往昔報(bào)刊的記錄、口口相傳的回憶等等。然而，畫(huà)家通過(guò)觀察，用畫(huà)筆描繪歷史，給我們認(rèn)識(shí)歷史開(kāi)辟了新途徑。《遺失在西方的中國(guó)史：法國(guó)〈小日?qǐng)?bào)〉記錄的晚清1891—1911》這本書(shū)，為我們回望那個(gè)迷茫的、疼痛的晚清中國(guó)，極大地拓寬了認(rèn)知的邊界。

這本書(shū)不是歷史教科書(shū)，而是當(dāng)時(shí)報(bào)紙中的各種新聞插圖組成。這種“看圖說(shuō)話(huà)”的方法，帶領(lǐng)我們重返晚清歷史現(xiàn)場(chǎng)，打撈那些塵封已久的過(guò)往和故人。書(shū)中，收錄了1891年—1911年法國(guó)《小日?qǐng)?bào)》所刊彩色石印畫(huà)一百余幅，畫(huà)中的內(nèi)容涉獵廣泛，主要有甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、李鴻章出訪(fǎng)歐洲、義和團(tuán)起義、八國(guó)聯(lián)軍侵華、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、慈禧太后與光緒病亡出殯、袁世凱小站練兵、袁世凱出任臨時(shí)大總統(tǒng)，涵蓋眾多秘辛舊聞、史料珍貴。

《小日?qǐng)?bào)》在十九世紀(jì)末每期發(fā)行量高達(dá)百萬(wàn)份，是當(dāng)時(shí)巴黎最為流行的通俗類(lèi)報(bào)紙。該報(bào)為了吸引讀者眼球，就派遣一批畫(huà)家和記者到晚清的中國(guó)采訪(fǎng)。畫(huà)家們用寫(xiě)實(shí)的手法，記錄了當(dāng)時(shí)晚清政壇與民間百態(tài)。那些來(lái)華的畫(huà)家們，為了取悅讀者的歡心，描繪中國(guó)的暴亂、殺戮、瘟疫、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、酷刑等等。這種插圖盡管時(shí)時(shí)刻刻流露出西方人慣有的傲慢姿態(tài)，卻真實(shí)地再現(xiàn)了晚清政權(quán)的搖搖欲墜。

以繪畫(huà)的形式記錄歷史、還原歷史，在中國(guó)其實(shí)并不罕見(jiàn)，敦煌壁畫(huà)就是鮮活的例子。然而，這種方式并非主流，也得不到官方的認(rèn)可。而文字記錄歷史一直都是中國(guó)的正統(tǒng)。就繪畫(huà)本身而言，中國(guó)畫(huà)重視寫(xiě)意，造型能力和具象表現(xiàn)是其弱勢(shì)，即便用中國(guó)畫(huà)中的水墨筆法記錄形同流水的新聞，中國(guó)畫(huà)恐怕也是望塵莫及的。而西方繪畫(huà)就不一樣了，西方繪畫(huà)重視對(duì)形象的逼真再現(xiàn)，寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)厚重。這種類(lèi)型的繪畫(huà)記錄新聞事件，具有先天的優(yōu)勢(shì)。工業(yè)革命之后，西方報(bào)紙逐漸普及，尤其是印刷制版技術(shù)提高之后，在報(bào)刊的新聞事件報(bào)道中，配以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的插圖，成為一種全新的閱讀風(fēng)潮。

除了法國(guó)《小日?qǐng)?bào)》呈現(xiàn)精彩的新聞插圖之外，英國(guó)的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》可謂與之平分秋色。為此，北京時(shí)代華文書(shū)局還出版了《遺失在西方的中國(guó)式：《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》記錄的晚清1842—1873》（全三冊(cè)，沈弘編譯，2014年4月版）。但是《遺失在西方的中國(guó)史：法國(guó)〈小日?qǐng)?bào)〉記錄的晚清1891—1911》在“以畫(huà)敘史”方面更是單刀直入，去除了多余的文字?jǐn)⑹觯耆詧D像表達(dá)歷史。

《遺失在西方的中國(guó)史：法國(guó)〈小日?qǐng)?bào)〉記錄的晚清1891—1911》一書(shū)中，法國(guó)畫(huà)家筆下的中國(guó)大地生靈涂炭、中國(guó)人則呆滯愚昧。但是我們也不得不承認(rèn)，法國(guó)畫(huà)家在捕捉晚清歷史的“畫(huà)面”時(shí)筆力之準(zhǔn)、之狠、之獨(dú)特。在華的法國(guó)畫(huà)家們?cè)鷮?shí)的寫(xiě)實(shí)造型能力令人折服，或許這和法國(guó)繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)有著一脈相承的關(guān)系。當(dāng)然，那些遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到中國(guó)從事新聞采編的法國(guó)畫(huà)家們，并沒(méi)有想到一幅幅新聞插圖，一百多年后的今天，成為解讀中國(guó)歷史的一種明證。

本書(shū)中匯集的新聞插圖，根據(jù)法國(guó)《小日?qǐng)?bào)》出版時(shí)間逐一編排。法國(guó)的畫(huà)家們?cè)诶L制一幅幅新聞插圖時(shí)，特別善于“中為西用”，充分吸納中國(guó)繪畫(huà)中線(xiàn)條的表現(xiàn)張力，淡化了西方繪畫(huà)中最擅長(zhǎng)的光影造型技巧。書(shū)中收錄了1896年7月26日發(fā)表在《小日?qǐng)?bào)》中的插圖《清朝杰出使臣李鴻章》。這幅畫(huà)中，李鴻章深色凝重，雙眼無(wú)助，官服上還佩勛章一枚。此時(shí)的李鴻章，歷經(jīng)甲午戰(zhàn)敗和屈辱的《馬關(guān)條約》簽訂之后。該報(bào)為什么刊登已經(jīng)下野的李鴻章半身像，還冠以“杰出”二字？這到底幸災(zāi)樂(lè)禍還是嘲諷晚清政府無(wú)能？我們不得而知。

書(shū)中收錄的插圖既有晚清政要的肖像，也有百姓悲苦的記錄。清朝末年，在山東、北京一帶的部分農(nóng)民不滿(mǎn)西方士兵的橫行霸道，組成“義和拳”奮力反抗西方列強(qiáng)。盡管農(nóng)民們不是對(duì)手，但依然拼命抵抗，很多人為了保衛(wèi)家園付出了生命的代價(jià)。《小日?qǐng)?bào)》1900年11月2日刊登的插圖《中國(guó)事件》中，充分反映出了西方列強(qiáng)的殘忍、殘暴。這幅插圖中，十四位義和拳頭勇士被列強(qiáng)強(qiáng)殺害后，被砍去的頭顱掛在城墻上示眾。而身著白色海軍軍服的士兵得意洋洋地望著一排頭顱。與這幅插圖相匹配的文字報(bào)道雖然在書(shū)中沒(méi)有登載，但是插圖本身就給人足夠的感官?zèng)_擊，若當(dāng)時(shí)有中國(guó)人在巴黎見(jiàn)到這幅插圖，必定心如刀絞，這可是手足同胞在受難啊！

法國(guó)畫(huà)家擅長(zhǎng)人物畫(huà)的逼真再現(xiàn)，在一系列的新聞報(bào)道中，當(dāng)然少不了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的宏大呈現(xiàn)。比如，一幅《法軍戰(zhàn)勝》的插圖中，畫(huà)家描繪了法國(guó)軍人“奮勇”與中國(guó)民眾戰(zhàn)斗的場(chǎng)景。這幅插圖刊登在1901年1月13日出版的《小日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，法國(guó)作為侵略者，在云南大舉掠殺中國(guó)手無(wú)寸鐵的邊民。插畫(huà)還原了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷場(chǎng)面，同時(shí)也表現(xiàn)出了法國(guó)軍隊(duì)的殘暴。那些自詡為文明人的法國(guó)士兵面目猙獰，手握佩帶刺刀的步槍?zhuān)敛涣羟榈卮料驘o(wú)辜的中國(guó)人。

本書(shū)中收錄的《中國(guó)的第一架飛機(jī)》這幅插圖令人眼睛一亮。1911年8月25日，曾在美國(guó)設(shè)計(jì)制造飛機(jī)的中國(guó)人馮如回到了國(guó)內(nèi)，在廣州駕駛自己研發(fā)的飛機(jī)試飛。由于操控系統(tǒng)失靈，飛至百余米時(shí)，飛機(jī)墜毀，馮如遇難。馮如是中國(guó)第一位駕機(jī)失事的飛行員，也是中國(guó)最早的飛行員和飛機(jī)設(shè)計(jì)師。在這幅畫(huà)的左上方，飛機(jī)正在空中翱翔，右邊是古塔。陸地上，有官員好奇地觀看，有小孩子和豬在驚慌失措地亂跑，還有轎夫駐足圍觀。

《遺失在西方的中國(guó)史：法國(guó)〈小日?qǐng)?bào)〉記錄的晚清1891—1911》一書(shū)帶來(lái)的啟示是多維度的，一方面，這些遺失在西方報(bào)紙中的彩色插畫(huà)今天能“重見(jiàn)天日”，為我們認(rèn)識(shí)那個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的時(shí)代提供了視覺(jué)上的全新體驗(yàn)。

（李紅利、趙麗莎編譯：《遺失在西方的中國(guó)史：法國(guó)〈小日?qǐng)?bào)〉記錄的晚清1891—1911》，北京時(shí)代華文書(shū)局2015年版）