與自然大地再續前緣

涼月滿天

開車回村，特意繞到顛簸荒涼的小徑，寬窄僅容一個車身。剛才，一路上車流如奔，空氣拉成一個又一個緊繃的長條，路兩旁陰郁的天空下凍樹森列；如今，站在空曠灰青的天幕下，眼前是禿毛稀黃的麥田，極目所及，一路延伸。昨晚急降一陣薄雪，如今尚有似隱似現的一層，覆著腳下凍草和旁邊壘垛的紅磚，覆著麥田。旁邊還有一塊芝麻田，枯莖垂掛著烏黑的枯葉，是凍展不開的旗。心就變得有一點空，有一點遠，那一刻覺得活著有點意思。

真是，人不能離了土地。

可是說不離還是疏離，只站了一會兒，冷風凍耳，便趕緊爬回車內。

一個朋友愛爬山，家里堆著許多裝備，如登山鞋、登山杖、登山服等。穿戴裝備著這些，就像我逃回車里看天地，他的登山也隔著這許多的東西。它們連接了我們和自然，又把我們和天地隔開。我能看見一只長尾巴喜鵲落下又飛起，它的眼里卻沒有我的影子，它甚至不需要佯裝驚慌地振翅飛去，因為在它的眼里，我根本就不存在。

重上大路，路旁一棵北方的老槐樹，蓬著委婉的枝子，擺個扭腰拉胯的姿勢，這有幾個意思？可是，它不理我的質疑，我也沒有停下來，抬起頭，和它說兩句。

“離緣”。就這兩個字。

我們熱衷于觀賞、玩樂、旅游，就像隔著厚厚的缸壁觀賞一條條熱帶魚；或者是我們隔著厚厚的衣履，被山、石、樹、木、草、云、天空、土地當成一條條怪異的熱帶魚。我們不再和它們是一體，不再能像一株野草一樣感受腳下的泥土是什么樣子，不再像一只喜鵲那樣感受翅膀劃過天際，不能用一只兔子的眼睛去看眼前的世界，我們不了解生靈們的恐慌，也不再具備生靈們的能力。

——不能因為我們會說、會寫、會想，就說我們是萬物之靈。靈在哪里？

我們的先民當得起這個“靈”字，因為他們和它們生活在一起，他們懂得它們的一切，而它們也懂得他們的一切。在他們眼里，萬物有靈，樹有樹神，花有花神，山有山神，水有水神，若要取用，需先征得萬物的同意；而萬物果真也就同意了，給他們樹木造房屋，花果做糧食，水解渴，肉充饑。我們卻只知道需要做家具的話，伐樹就行了；需要做衣服的話，把蠶繭燙死就行了；需要吃肉的話，養豬牛來殺就行了；需要房屋的話，用鋼筋水泥搭建就行了。我們的心里已經沒有“它們”了，我們的心里只有“我們”和“我們的工具”。

看上去我們是一家獨大，可是我們的心里并不快樂。因為我們被自己孤立了，喪失了與有情世界的聯系。

若是哪一天，我們真的能走出去，像風掠過樹葉，全身心地融入花葉山水，找到自我與天空、與大地的聯結，我們的生命有它們的參與，它們的生命有我們的參與，或許才能真正找到生命有所歸屬的喜悅。

就像一本叫做《靈境追蹤師》的書里說的：

“讓我們有一天，也能在家鄉的山里，踩著安靜的步伐，追蹤飛鼠的行蹤，或以山羌的眼睛看世界，以黑熊的舌頭品嘗大地。待我們能夠脫下使我們與自然分離的隔離層后，或許有一天，我們將可以重新與自然大地再續前緣。”