普契尼

寇毅

普契尼

普契尼被稱為“威爾第之后最偉大的意大利歌劇作曲家”，原因是威爾第的影響之強大，使得他后來的許多同胞都活在某種陰影之下，甚至形成了“一部歌劇作曲家”的尷尬現象。比如博伊托的《梅菲斯托菲勒斯》、龐齊埃里的《歌女喬孔達》、卡塔拉尼的《洛勒萊》、馬斯卡尼的《鄉村騎士》、列昂卡瓦羅的《丑角》、喬爾達諾的《安德烈·謝尼埃》，幾乎是各自音樂創作里唯一的幸存者，只有普契尼例外。他12部歌劇中至少有《藝術家的生涯》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》《曼儂·萊斯科》、《圖蘭多》仍在世界各大劇院經常上演。

普契尼生于風景名勝托斯卡納（Tuscany）西北附近古城盧卡（Lucca）的一個音樂世家，到他父親這一輩已經占據了當地圣瑪蒂諾教堂樂長一職達124年之久。要不是父親死時普契尼只有6歲，無法繼任，恐怕世界就少了一位偉大歌劇作曲家，而多了一位在教堂彈奏管風琴、指揮合唱的音樂牧師了。普契尼接受家族音樂教育，長大后順利考入米蘭音樂學院，他的畢業作品之一便是首彌撒曲。

或許是家境殷實的緣故，風度翩翩的普契尼描述自己是“追逐野禽、劇本和漂亮女人的偉大獵手”。他從不缺乏崇拜者。據說有一次在維也納，某女士求見，普契尼問門房：“她長什么樣？”得知是一位年輕漂亮的姑娘，便請她上來。結果來了姐弟倆，普契尼一看見男孩手里攥著樂譜，立刻興致全無。這時姐姐趕緊解釋她可以單獨與大師聊聊天，于是普契尼決定回臥室換一套正裝。待他出來到客廳，發現女孩竟然一絲不掛地站在面前。他想了一會兒，要不要將她趕走，但是擔心違背瘋子的意愿也是一件危險的事，就打消了這個念頭……

但糟糕的婚姻差點毀掉普契尼。1909年，他的妻子艾薇拉懷疑家里的女傭多利亞與普契尼有染，便將此事公之于眾，可憐的小姑娘受不了輿論壓力服毒自殺，而尸檢結果證實她還是個處女。普契尼為此從佛羅倫薩躲到羅馬，哭了好幾天。艾薇拉則被判處5個月以上監禁。這在當時登上了報紙頭條，所有的意大利人都說：“這是多好的一個歌劇題材！”此事件對普契尼的心理影響極大，有研究表明它削弱了作曲家晚期作品的完成能力，在作品上則促使大師寫出了最后一部歌劇《圖蘭多》中為愛殉情的悲劇角色柳兒。2007年，據多利亞家族的后人納迪亞說，普契尼其實是和多利亞的表親茱莉亞有過戀情并生下一個兒子，即納迪亞的父親。

普契尼與威爾第不同，對歷史、政治、社會概不關心，與音樂界的關系不冷不熱，從不屬于任何音樂派系;對19世紀末出現的什么多調性、新古典主義、未來主義、印象派以及十二音體系無動于衷。即使對真實主義——在歌劇中引用現實素材、表演貼近生活的運動也只是自然而然地選擇，從未標榜。不過他很欣賞頗具先鋒色彩的德彪西歌劇《佩利亞斯與梅利桑德》和勛伯格的戲劇聲樂《月光下的彼埃羅》。除此以外，他只關心屬于自己的高度旋律化的歌劇創作。

正像臨終前普契尼給一位朋友的信中寫道的：“萬能的上帝用小手指輕輕碰了我一下說，創作歌劇。記住，只創作歌劇。”普契尼對歌曲或者說詠嘆調在歌劇中的作用可謂突出到了前無古人的程度，后人能與之相比的大概只有善寫音樂劇的韋伯了。但這也是缺點所在，劇本故事過于單一，基本局限在男女主角身上，甚至只有女主角閃閃發光。我曾經接觸過的中國女高音于會群曾說，普契尼賦予女性角色極大的情感幅度和角色分量，每一場唱完都非常疲憊，何況連演幾天的情況，保持同樣充沛的悲劇心態是非常累的。另一位女高音曹秀美則在采訪中表示，絕不會輕易唱普契尼，特別是在較大的歌劇院。

的確，普契尼讓女高音痛苦的恰是他無比的熱情。在創作《藝術家的生涯》時，普契尼邀請了一幫朋友來家打牌，他則在鋼琴邊敲著一個個琴鍵，沒有一個人打擾他。只聽耳邊傳來“方塊”“我大”，作曲家自言自語說著：“不，這樣不好，降B小調才對。”在喧鬧的呼喝中，突然，普契尼轉身對朋友們說：“你們請安靜，我寫完了。”所有人立刻放下手里的牌，圍到他身邊。他唱了最后一幕咪咪平靜地死去的音樂，溫柔而微弱，充滿了壓抑的淚水和心靈的悲哀。所有人都哭了，普契尼也潸然淚下。

可能因為歌劇偏于情愛以及音樂格局的狹窄（缺少縱深的精神訴求），普契尼生前就遭遇不少貶義的評論。1912年，“讓我們憎恨普契尼俱樂部”的創始人托雷·弗蘭卡曾預言幾十年后作曲家會被遺忘。他說普契尼的作品是頹廢的，是操控觀眾的。直到1956年，還有人稱《托斯卡》是“蹩腳而低劣的小玩意兒”，“《圖蘭多》比《托斯卡更加墮落》”。似乎越是博學的評論家往往就越鄙視普契尼，但你要問問觀眾，普契尼的歌劇反倒很受歡迎。我的感觸是，普通人對藝術的要求的確沒有抽象的高度，他們關心人物的可愛、能寄托自己的情感，如果有一點點對命運的升華，比如表達出一些懺悔，無論平克爾頓對蝴蝶夫人、魯道夫對咪咪，還是卡拉夫對柳兒，就足以取得讓世人難以忘懷的成就了。

1924年11月29日，普契尼因喉癌手術后大出血導致心臟病發作，病逝于布魯塞爾。消息當天傳到羅馬，正值歌劇《藝術家的生涯》演出，音樂會立刻中斷，由樂隊演奏了肖邦的“葬禮進行曲”表達哀思。1926年4月25日，普契尼未完成的遺作《圖蘭多》在米蘭斯卡拉劇院首演，到第三幕柳兒之死的情節時，作曲家好友、指揮托斯卡尼尼轉身向觀眾發表了生平唯一一次演說：“就在這里，大師放下了筆，死亡戰勝了藝術。”隨后燈光漸亮，托斯卡尼尼默默離開了舞臺，全體觀眾悄然退場。