聲音

（插圖 山羊胡）

聲音

我的理想生活是什么都不做，穿著詩韻的衣裳，開一輛白色的摩根，在石澳公路上飛馳，連鋒頭都不出。錢最大的用途，不是令我們更突出，用錢用到出神入化之時，應利用它使我們比普通人更像一個普通人：不必拋頭露面，從此隱姓埋名，換取最大的自由。

——亦舒師太說

如果我不能讓周圍的人變得更理性，那我寧愿開開心心地躲開他們。

——伏爾泰說過

如果藝術能教給一個人什么東西，那就是人之存在的孤獨性。藝術會自主或不自主地在人身上激起他的獨特性、個性、獨處的感覺，使他從一個社會動物變為一個個體。許多東西都可以分享，如面包、床鋪、信念和戀人，但一首詩，比如說里爾克的一首詩，卻不能被分享。藝術作品，也包括文學作品，尤其是一首詩，是單獨面對一個人的，與他發生直接的、沒有中間人的聯系。正因為如此，那些公共利益的捍衛者、民眾的統治者大多不太喜歡藝術，其中也包括文學，尤其是詩歌。因為在藝術走過的地方，在詩被閱讀的地方，他們便會發現冷漠和異議取代了期待中的贊同與眾口一詞，怠慢和厭惡取代了果敢行動。

——約瑟夫·布羅茨基《表情獨特的臉龐》，選自《悲傷與理智》

這個新世界充滿了瘋狂的個人主義，利益變得神圣不可侵犯。我們那時太年輕，現在又太年老。就像每一代人都會做的那樣，懷舊地回顧我們最好的時光。也許60年代是一個概念，它有過好時候，徘徊縈繞了很長時間，之后就緩慢地消失。當然，除了它的音樂。絕大多數人的狂野青春已經結束。他們穿上70年代中期合體的套裝去上班，過正常生活，成為父母期待的樣子。但是有些人，他們被稱為理想主義者，還保持原來的觀點。

——英國小說家詹尼·迪斯基，轉引自《聆聽大門》

11

%

美國三大電視網的日均觀眾人數自2008年以來下降11%。有線電視受眾老化，難以滿足年輕人的需求。這些電視臺還在賺錢，福克斯新聞2014年有12億美元的利潤。CNN掙了3億美元。全國廣播公司獲利超過2億美元。

20

種

倫敦大學遺傳流行病學教授蒂姆·斯佩克特說，我們的祖先通常每周吃掉150種原料;如今，大多數人攝入的原料不到20種，而且很多都經過人工精煉。大多數加工食品只用到四種原料：玉米、大豆、小麥和肉類。

1300

種

倫敦大學遺傳流行病學教授蒂姆·斯佩克特讓他學遺傳學的兒子連續10天吃麥當勞漢堡、薯條和雞塊，喝可口可樂。結果證明，快餐會減少腸道有益菌群。每天吃快餐之前，腸道內大約有3500個菌種，以厚壁菌為主。吃快餐以后，迅速失去1300個菌種。這說明，麥當勞食品殺死了我們腸道里的1300個菌種。