未來(lái)主義

曾焱

菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂

1909年2月20日，意大利詩(shī)人和理論家菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂（Filippo Tomasso Marinetti）在巴黎《費(fèi)加羅報(bào)》上登出一篇《未來(lái)主義宣言》。這篇觀點(diǎn)激進(jìn)、文風(fēng)有點(diǎn)浮夸但顯然十分鼓動(dòng)人心的文章迅速在意大利產(chǎn)生了影響。宣言提出的“未來(lái)主義”（Futurism），作為藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在歐洲只短暫地存活了不到10年，其后便被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷，湮沒(méi)于20世紀(jì)上半葉此起彼伏的各種主義之中，但作為行動(dòng)指南它對(duì)歐洲20世紀(jì)的音樂(lè)、文學(xué)和藝術(shù)觀念確實(shí)一度產(chǎn)生了狂飆似的影響。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在歐洲是一個(gè)隨時(shí)渴望決裂的時(shí)代，否認(rèn)舊秩序——5年前的秩序也可能被視為舊秩序——成為各種先鋒派的方向。當(dāng)時(shí)，速度和機(jī)器的革命是最驚人的。以處在中心地位的法國(guó)為例：1890年富人階層擁有了第一批汽車，1900年鐵路運(yùn)輸規(guī)模翻倍并達(dá)到了每平方公里就有一公里鐵路的密度。同樣是在法國(guó)，擁有自行車的數(shù)量從19世紀(jì)末的幾十萬(wàn)輛變成了1910年到1920年左右的幾百萬(wàn)輛。這種可以迅速轉(zhuǎn)換時(shí)空的自主能力給了人們巨大的錯(cuò)覺(jué)：新時(shí)代意味著一切皆有可能，而過(guò)去和秩序成為可以隨時(shí)甩掉的“破衣?tīng)€衫”。

在意大利，人們感受尤其復(fù)雜。1870年獨(dú)立后的意大利南北分化嚴(yán)重，羅馬以南的省份還處于莊園經(jīng)濟(jì)階段，而北部已經(jīng)像法國(guó)等鄰國(guó)一樣向著現(xiàn)代化工業(yè)文明的新方向過(guò)渡。未來(lái)主義者們對(duì)意大利藝術(shù)在19世紀(jì)停滯不前的狀況感到不滿，希望跟上歐洲其他國(guó)家的步伐。所以未來(lái)主義也沒(méi)有脫離“決裂”這個(gè)大思潮，只是它表現(xiàn)得更為激進(jìn)和極端，“僅僅這個(gè)名字就是一套綱領(lǐng)了”。這些未來(lái)主義者渴望歌頌“被勞動(dòng)、歡樂(lè)或者反叛所激動(dòng)的廣大民眾”，自詡為“意大利思想的革新者”，即便是最溫和的未來(lái)主義者也贊同燒掉所有博物館，以便讓新藝術(shù)擺脫舊藝術(shù)的管制。他們認(rèn)為偉大而輝煌的文藝復(fù)興是“過(guò)去主義”，而20世紀(jì)的速度和機(jī)器的世界才是意大利的未來(lái)。尼采“打倒偶像”、“重估一切價(jià)值”的學(xué)說(shuō)被未來(lái)主義者視為“經(jīng)典”，在他們的宣言中出現(xiàn)了這樣的語(yǔ)句：“如機(jī)關(guān)槍一般風(fēng)馳電掣的汽車，比帶翅膀的薩摩色雷斯的勝利女神像更美。”

在馬蒂里尼的《未來(lái)主義宣言》之后，1910年2月11日，藝術(shù)家卡拉（Carlo Carra，1881～1966）、波丘尼（Umberto Boccioni，1882～ 1916）等人又在米蘭發(fā)表了《未來(lái)主義畫(huà)家宣言》，呼吁藝術(shù)家們創(chuàng)造未來(lái)主義的繪畫(huà)風(fēng)格，以物體在運(yùn)動(dòng)中的所有時(shí)刻來(lái)構(gòu)成畫(huà)面。1912和1914年分別發(fā)表的雕塑和建筑宣言，則將未來(lái)主義跨越并擴(kuò)展到了不同的藝術(shù)門類，包括文學(xué)、音樂(lè)、戲劇、攝影、設(shè)計(jì)、廣告甚至烹調(diào)。1912年巴黎舉行了第一次未來(lái)主義展覽會(huì)，此后是倫敦、柏林、布魯塞爾、慕尼黑、維也納、阿姆斯特丹、鹿特丹、海牙等地的巡回展。馬里內(nèi)蒂親自到彼得堡和莫斯科的訪問(wèn)和演講，有人認(rèn)為他的這次旅行啟發(fā)了俄羅斯詩(shī)人馬雅可夫斯基。

僅從繪畫(huà)觀念來(lái)說(shuō)，未來(lái)主義面世之后沒(méi)有產(chǎn)生預(yù)期的轟動(dòng)效果。1908年在巴黎已經(jīng)是立體主義的年頭了：這年夏秋之際，畢加索畫(huà)出了他的《阿維儂少女》，畫(huà)商坎魏勒舉辦了布拉克的風(fēng)景畫(huà)展，評(píng)論家沃克斯勒也第一次拋出了“立體主義”這個(gè)詞。如果說(shuō)立體主義是野獸派之后的“第二次雷鳴”，未來(lái)主義發(fā)出的聲音貌似就交叉為這串雷鳴中的一個(gè)混音而未能獨(dú)立成為“第三次”。杜尚是一個(gè)例證：他的早期代表作《下樓的裸女》表現(xiàn)了一個(gè)女人體下樓連續(xù)動(dòng)作的同時(shí)性，一直被認(rèn)為兼具立體主義和未來(lái)主義的影響。但在上世紀(jì)50年代，在他已經(jīng)獲得巨大聲望之后，訪談?wù)邌?wèn)他1910年后的10年在巴黎畫(huà)畫(huà)時(shí)是否讀過(guò)《未來(lái)主義宣言》，杜尚回答說(shuō)：未來(lái)主義在意大利，他們?cè)诜▏?guó)不為人知。但在文化思想界，以法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾為代表的小團(tuán)體對(duì)未來(lái)主義還是給予了足夠熱烈的推薦。1911年他已經(jīng)提議巴黎先鋒派關(guān)注意大利的運(yùn)動(dòng)。1913年，他在巴黎和米蘭同時(shí)發(fā)表了一份充滿挑釁和鼓動(dòng)的聲明：《未來(lái)主義反傳統(tǒng)——綜合宣言》，將但丁、莎士比亞、歌德、蒙田連同威尼斯、凡爾賽、托萊多等一股腦稱為“臭狗屎”。

與同時(shí)期的法國(guó)立體主義和德國(guó)表現(xiàn)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)相比，未來(lái)主義沒(méi)有留下影響特別重大的展覽和作品。未來(lái)主義者主張燒毀博物館，但最后仍然是博物館保留下未來(lái)主義的歷史痕跡，如建筑宣言人圣埃利亞的建筑手稿、馬索埃羅頌揚(yáng)1933年飛躍大西洋壯舉的攝影作品，以及以波丘尼的同時(shí)性畫(huà)作《彈性》為代表的一批作品。另外也有人指出，巴黎蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心的建筑形式可以視為受到未來(lái)主義建筑理念的影響。

即便在主義紛雜迭替的20世紀(jì)上半葉，也沒(méi)有任何一個(gè)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)像未來(lái)主義這樣，制造過(guò)如此多的“宣言”。僅此一項(xiàng)，也足以讓它成為現(xiàn)代歐洲一個(gè)值得記述的文化現(xiàn)象。