匹諾曹

石鳴

電影《木偶奇遇記》劇照，意大利導演羅伯托·貝尼尼出演匹諾曹

1881到1883年，匹諾曹誕生于意大利佛羅倫薩一條狹窄街道的一所房子里，現在這棟房子外面還貼了一塊銘牌來紀念這件事。他最早出現在意大利的一本兒童文學期刊的創刊號上，從1881年7月開始每期一章，連載了15章之后作者宣告故事結束，匹諾曹被兩個殺人犯、狐貍和貓搶劫并且吊死。結果讀者強烈要求作者繼續，于是匹諾曹又復活，故事的標題也從之前平淡的《木偶記》（Storia d'un burattino）改成《匹諾曹歷險記》（Le avventure di Pinocchio，國內翻譯成《木偶奇遇記》），繼續往下寫了21章。1883年在佛羅倫薩出版了單行本。正是因為有這樣一個曲折的過程，1981到1983年，意大利也花了前后兩年多的時間，來慶祝匹諾曹的百年誕辰。

在意大利文學中，大概沒有哪個文學人物的知名度超過匹諾曹，人氣能夠超過匹諾曹的，只有但丁的《神曲》和馬基雅維里的《君主論》，但后者的受眾明顯更以知識分子和受過高等教育的階層為主。如今，匹諾曹的名氣已經遠遠超過了他的作者——卡爾洛·科洛迪（Carlo Collodi，1826～1890）。他早年是一名記者，后來又寫戲劇和歌劇評論，還寫過一些不成功的喜劇。他原姓洛倫齊尼（Lorenzini），“科洛迪”其實是他1856到1859年才開始啟用的筆名，是他母親出生的村莊的名字。而《木偶奇遇記》的故事背景地也是一個在洛倫齊尼家鄉附近的一個小村子，這個村子直到1924年才改叫現在的圣米尼阿托，而原來的名字就叫“匹諾曹”。

現在提起匹諾曹，人們或許印象最深刻的就是“說謊鼻子會變長”的橋段，還有一些他歷險過程中的奇景，例如在鯊魚肚子里和失散已久的爸爸杰佩托重逢。“實際上，翻譯過后的匹諾曹，就已經是一個簡化版的匹諾曹。”在科洛迪的原文中，對這個木偶的描繪既喜劇化，又相當現實主義。匹諾曹生活在一個底層社會，他自我中心，但并不自私自利，總是容易為眼前的滿足所吸引，注意力集中的時間很短，對自己的行為給他人造成的影響不敏感，或者說是無意識。他讓父母感到憤怒、沮喪卻無可奈何。和真實生活一樣，他在學習過程中總是不斷兜圈子，進三步、退兩步。然而，當匹諾曹通過三項考驗之后終于脫胎換骨：一是主動把爸爸杰佩托的需要放在自己的利益前面，冒險從鯊魚肚子里救出了他;二是他之后日夜辛勤工作，不僅養活了自己，還贍養了他病重的父親;三是當他從勤勞工作中省下一筆錢打算給自己買一身新衣服時，得知教母“仙女”有難，便毫不猶豫地把所有的錢都給了她。于是，匹諾曹終于實現了自己的目標，從一個木偶變成一個（男）人，而不僅僅是一個男孩，這意味著要對自己行動的結果有意識，要考慮他人，必要的時候還要主動承擔責任。在故事的結尾，他最終變成了那些之前照看著他的人的照看者。

米蘭一家博物館里收藏的用木頭和紙漿做成的匹諾曹玩偶

然而，在現在的流行敘述中，匹諾曹的目標是從一個木偶變成一個男孩，或者說，側重點是從“半生命”的狀態，變成“真正的生命”。科洛迪筆下的那種“長大成人”、“進入主流社會”的意味被最大限度消除了。奠定這種變遷的因素主要是迪士尼1940年改編的匹諾曹動畫片。而在迪士尼的電影之前，20世紀初一直到30年代，匹諾曹的形象在主要的英譯本中就一直在改變。

首先，故事中涉及暴力的描述一一被刪除了;其次，孩子和家長之間的對立關系被緩和了;再次，不同社會階層之間的復雜矛盾也被改寫為更簡單化的“善惡”、“好壞”之爭了。最主要的一個傾向是越來越“軟化”匹諾曹冥頑不靈的形象。科洛迪筆下的角色原本充滿了粗魯的生機勃勃，橫沖直撞，有好的一面，但也有與生俱來不可遏止的“人性惡”的一面。然而，經過迪士尼馴化的匹諾曹變得溫順、可愛、天真，他的犯錯和作惡，被柔化為無傷大雅的惡作劇。

當匹諾曹在意大利之外變得和原來的匹諾曹越來越遠的時候，意大利人自己開始反思：匹諾曹是否就是解讀意大利國民性格的一把關鍵鑰匙？1923年，意大利學者朱塞佩·普雷佐利尼（Giuseppe Prezzolini，1882～1982）宣稱，誰理解了匹諾曹，誰就理解了意大利。時至今日，已經有越來越多的意大利人同意他的看法，匹諾曹的故事的每一個敘事層面，都被拿出來分析。旁人或許無法理解匹諾曹在意大利的社會文化語境中所蘊含的多層面的反諷和隱喻，然而，在意大利人自己看來，匹諾曹不僅是這個國家文化史的重要符號，也是這個民族在分裂中求統一的集體意識的一種表征。“他的形象就是自由，是不可被忽視的社會邊緣群體，他總結了我們生活的趣味和痛苦。”