西西里

駁靜

西西里島卡塔尼亞市

1787年，歌德登錄西西里首府帕勒莫（Palermo）后有過一句“不到長城非好漢”式的褒獎之語，他寫道：“到了意大利不去看看西西里，等于沒有到過意大利。”接著他解釋道，“因為西西里是一切事物的線索。”

事實上，有學者認為，整個意大利的歷史，以及歐洲的大部分歷史，都被濃縮在這個島嶼里。翻閱西西里的歷史，發現它從史前開始，就沒有停止過拒絕或被迫接受入侵者——希臘人和迦太基人，隨后是羅馬人、哥特人和汪達爾人，繼而還有拜占庭和撒拉遜人、諾曼人，最后是西班牙人和法國人。生活在公元前10世紀的希臘詩人荷馬，稱它為太陽島。“太陽”一詞讓島嶼的地理位置與氣候條件呼之欲出，正是西西里溫暖的陽光與海岸、肥沃的土地與樹林，帶給它致命的吸引力——今天的西西里人還在崇拜的豐產女神西布莉（Kybelis）帶來福祉。除此之外，或者還有歷時幾個世紀的殺戮，而歌德所稱的線索，后世倘若認為它也能指向歷代王朝皆欲占其為已有的企圖，也毫無勉強之處了。

希臘神話中，曾為克里特島國王制造迷宮的代達羅斯，為了讓自己的兒子伊卡洛斯逃離監獄，為他插上蠟做成的翅膀，然而隨著離太陽越飛越近，蠟制翅膀逐漸熔化，最后伊卡洛斯墜入大海，盡管悲痛欲絕的代達羅斯最終找到了兒子的遺體，卻已筋疲力盡，等到這一切結束，這位建筑師憑超常飛往自己想象中的休息之地，希望獲得平安撫慰痛苦。傳說他的降落之地是西西里的埃里斯（Erice），雖然當初的原生景象已經無法想象，卻一定不像今天所看到的那樣，是一個古樸的中世紀城鎮，而以它為中心蔓延開去的，還盡是古城舊址，完美保存下來的希臘寺廟，或偉大的馬賽克鑲嵌畫教堂。

從地圖上看，西西里正好是意大利版圖形成的皮靴尖兒上踢向地中海的足球，西西里人的膚色也與熱烈的陽光與藍色的海岸逃不開干系，將這些島嶼風光飽覽殆盡后——事實上這也是幾乎不可能的事，因為這里還有古希臘遺址和馬賽克鑲嵌畫，凡此種種，都是需要親身感受的風光。但是當我們談論西西里時，卻往往是另一派風光了，特別是，西西里對遠離地中海并抱著“總有一天要去”向往的中國人而言，朦朧美好的印象來源，總逃不過電影。

《西西里的美麗傳說》是第一部人們會脫口而出的電影。如果出現在閑聊當中，或許還有人對此表示疑惑，只消稍一說及“莫妮卡·貝魯奇”，便可引得眾人恍然大悟。據稱早年時分，這部原作名為“Malèna”的意大利電影戴著一個十分醒目的標簽，叫作“人體風光片”。有趣的是，影片的拍攝之地錫拉庫薩鎮（Syracuse），是導演朱塞佩·托納多雷（Giuseppe Tornatore）從走過的60余個西西里城鎮中尋覓出來的，作為西西里人，托納多雷的時光三部曲中，前兩部的故事發生地都是自己的家鄉〔最早的《天堂電影院》拍攝地則是帕拉佐阿德里亞諾（Palazzo Adriano），位于巴勒莫南部〕。不論當年將其翻譯成“西西里的美麗傳說”是出于何種考慮，“風光”二字，卻為這部電影結實地打上了烙印。而對風情萬種的瑪蓮娜（Malene）而言，當她的風頭蓋過小鎮本身，鎮上人們的矛盾心理——艷羨而嫉妒，詆毀又崇拜——看上去也沒那么難理解了。13歲的男孩雷納托蹬著他的自行車，跟在瑪蓮娜身后，這組重復多次出現在電影中的運動鏡頭，成為許多人聯想西西里時出現的第一幅畫面。

電影《教父》劇照

而更多人，則聯想到《教父》。

加上隨后的《教父2》和《教父3》，科波拉歷時將近20年完成的教父系列三部曲，被無數人奉為經典，并稱之為“硬盤里壓箱底式的電影”。電影天才庫布里克看《教父》10遍，不得不承認“這可能是歷史上最偉大的電影”。而史蒂芬·斯皮爾伯格則稱，當他第一次看到《教父》，第一感覺是：“考慮要不要退出導演這個行當，我懷疑自己沒有能力達到這樣的高度，這幾乎粉碎了我的信心。”

同樣聲稱看過許多遍的影迷當中，絕大部分是男人，是什么讓男人們如此迷戀《教父》？《電子情書》借梅格·瑞恩飾演的女主角之口，向湯姆·漢克斯拋出了這個許多人的經典困惑，而后者則神秘地回答她：“它就是我們男人的《圣經》，那里面包含了所有的智慧。”

“教父”系列加起來長達9個小時，真正大段的屬于西西里的鏡頭，卻只有第一部中老教父幼子邁克·柯里昂的尋根之旅。電影人將其稱為“絕對完美的承上啟下的段落”，邁克由對家庭的不信任態度到回歸家族并擔起家長重任，這個大轉變就發生在西西里之旅，而在黑手黨的世界里，家長等同于整個幫派的首領，此番轉變唯有回到血脈起源之地，才能激發出來，成為他成長的最佳推力。這一方式，也被無數電影借用，一旦主角“需要發生質的轉變”，獲得勇氣也好，重生信心也罷，家鄉都是最合理的過渡，像一口取之不盡的水井。

正如愛情的恰逢其時，回到西西里，不只對邁克本人，對整個黑手黨家族，都是理直氣壯的受洗，一切都順理成章起來。暴力能在西西里找到良好的解釋，黑手黨的某種罪惡無法令人心生反感，反而讓人沉迷于家族的興衰與新老更替之中。

再說到“教父”，本來是原著作者馬里奧·普佐（Mario Puzo）在他的暢銷書中創作出來的術語，今天，各國安全機構都用它來指代黑幫老大，現實中，親吻“教父”的手也成為黑手黨儀式中的正式禮節。而教父這個詞，現實中抑或藝術作品里，每被使用一次，都成了西西里的烙印，又或者，西西里是它無法擺脫的痕跡。西西里人特有的嚴肅與熱情，甚至西西里人都懂得的焰火與音樂、快樂與背后的悲傷，都涵蓋在“教父”中，成為西西里文化中若隱若現的一個符號。

一脈相承之處還在于，普佐出生在美國的意大利移民家庭，科波拉同樣也是意大利裔。在他們的創作中，西西里的自然闊野展現得攝人心魄，這使得人們對這個與世隔絕的美麗島嶼產生一種神秘的向往，就像西西里作家萊奧納多·莎沙（Leonardo Sciascia）所說的“自然的悲劇性的與世隔絕”。今天，當我們再回過頭去看當年它所受到的殺戮與征討，看到的是，極致的美麗對暴力、旺盛的生命對死亡的種種勝利。