高跟鞋

何瀟

1951年，兩位模特穿著高跟鞋走在威尼斯圣馬可廣場

在亞平寧半島，人們調笑說，高跟鞋的發明者是一個愛吃醋的意大利丈夫。為了杜絕“不正當關系的發生”，他讓年輕漂亮的妻子穿上又高又重的厚底鞋。這種雙腳懸空的厚底鞋，看似穩當，實則比細跟高跟鞋更難穿——因為沒有給足弓留出空間，它非常不適宜行走。穿上這種鞋的女人，就像是上了岸的人魚公主，每一步都似踩在針尖上，疼痛讓她無法遠走，回不了海洋。

詹姆斯·莫里斯談論威尼斯婦女，稱她們“十分端莊，又十分虛榮”。對于衣物的喜愛植根在威尼斯人的骨血之中，加上古時婦女缺乏社會地位，她們的興趣除了孩子便是穿衣打扮——這促使了許多奇裝異服的誕生。在這些令人驚異的穿戴之中，令詹姆斯·莫里斯最感荒唐的還是風靡于威尼斯貴族之間的高木屐。它們在極端的時候可以高達20英寸（50.8厘米），貴族婦女不得不由兩個仆人攙扶，方能蹣跚。這種鞋子的出現，使得高度成了全社會的向往，也形成了一種傳統，“使現代威尼斯婦女擁有了在任何情況下、鞋跟都要高得不可動搖的決心”。

一個事實可以幫助我們理解當年威尼斯人對于鞋子高度的熱情：鞋子絕非自發明那日起便陡然增高3英寸。高跟鞋是在“不勞動”成為可能之后才出現的，此時的社會必然有了階層之分，換言之，它代表著“階級”。在古埃及，平民均赤足，唯有貴族可以穿鞋。在古羅馬，有一種被稱作Kothorni的厚底鞋，在戲劇舞臺上十分流行。演員穿上不同高度的鞋子，代表不同的階層。即使被引導成了風尚，在很長一段時間里，高跟鞋也只是貴族的時髦，流行在宮廷之中。

考據派會推翻意大利人的笑話，稱意大利并非高跟鞋的誕生地，其發明者應該生活在古老的東方。然而，意大利人為高跟鞋所做的貢獻有目共睹。在如今，高跟鞋已經成為女性氣質的代名詞，但在其誕生的最初年代里，它是男人的裝束：歐洲貴族們穿著它，為的是騎行的便利。亦有一些男性貴族熱愛穿著金絲銀繡的高跟鞋，借以顯示財富，“我穿得起高價的鞋子”。直到16世紀，一個小個子意大利女人的出現，才讓原本屬于男性風尚的高跟鞋，自此成為女性的潮流。

這個女人來自意大利傳奇的美第奇家族，名為凱瑟琳·德·美第奇。14歲那年，凱瑟琳公主遠嫁法國，改寫了高跟鞋的歷史。凱瑟琳·德·美第奇身高不足5尺，且非艷若桃李。為了與法國宮廷里高挑的女官一較高下，大婚當日，凱瑟琳穿了一雙2英寸（約5厘米）高的高跟鞋。有八卦說，這雙不同尋常的鞋子，出自大師達·芬奇之手。站高了2英寸的凱瑟琳·德·美第奇，在舞會上鶴立于眾人，并露出天鵝般的優雅步態，艷壓群芳。

在凱瑟琳·德·美第奇的影響下，高跟鞋很快在歐洲成為風潮。意大利公主的后續追隨者中，有兩個女性最為知名，她們都是宮廷里權力最高的女性，都叫“瑪麗”，并且都被砍掉了腦袋：其中一個是伊麗莎白的姐妹，被人們稱作“血腥瑪麗”的蘇格蘭女王;另一個則是路易十六的王后瑪麗·安托瓦內特，在1793年走上斷頭臺的那一刻，她依然穿著高達2英寸的鞋子。

高跟鞋愛好者會告訴你，意大利擁有全世界最好的高跟鞋。當她們看到鞋底上印著的“Made In Italy ”字樣，就像看到了隱藏在鞋子里的“定海神針”一樣心安。盡管在令女性瘋狂的仙履品牌中，有許多并非來自意大利，然而，當你翻到鞋的背面或內里，會發現它們大多出自意大利工匠之手。只有一種方法可以分辨這雙鞋子是否真正在意大利制造，便是“穿”。當她們將腳伸進鞋子，穩穩地踏在地上，便知道，這是一雙可以陪她們走過長路的鞋子——盡管它看起來高高在上，不好親近。高跟鞋從不說謊——在誠實與穩當這些事情上，它比善妒的丈夫和甜嘴的情人更具美德。

而今，當我們遙想意大利女性，浮現腦海的是索菲婭·羅蘭與莫妮卡·貝魯奇的背影：她們穿著修身的鉛筆連衣裙，踩一雙細高跟鞋，叮叮咚咚敲在早已磨平的鵝卵石小徑上。同樣被時間磨平的，是高跟鞋所代表的“社會等級”。在費里尼、德·西卡、維斯康蒂的電影中，不論大家小姐、名媛貴婦，還是工廠女工、小賣店老板娘和社會底層的邊緣女性，都穿著高跟鞋，搖曳在街巷之中，驕傲又美麗。鉛筆裙、漁網絲襪與高跟鞋，是意大利女人帶給全世界的綺思。