正義黑客亞倫·斯沃茨

弓長

萬維網的發明人蒂姆·伯納斯·李爵士在逝者的葬禮上念完這段悼詞，言語之間包含無限惋惜與不平，令他如此痛惜的逝者是一位年僅26歲的年輕人，一位被稱為“數字時代羅賓漢”的計算機天才。他與蒂姆有著相同的愿景，希望能夠實現網絡信息免費共享。也就是這個信念，讓這位年輕人不惜以生命為代價來捍衛。

互聯網之子

《互聯網之子》這部影片更確切地說，是一部人物紀錄片。但作為電影，它的存在有些獨特。它沒有酷炫的特效、宏大的場面，甚至畫面也不是那么清晰，加之它并沒有在院線上映，因而知者甚少。但這仍擋不住觀看者對其如潮的好評：華語影評人將其列為2014年度十佳影片之一，在豆瓣電影中它更是獲得9.1分的評分，直接比肩2014年年底被熱議的科幻大片《星際穿越》。不僅如此，它的獨特之處還在于：電影在圣丹斯電影節上與觀眾第一次見面的時候，故事的主人公已經去世一年有余。

沒錯，電影中故事的主人公就是現實中讓蒂姆·伯納斯·李悵然若失的年輕逝者——美國“85后”編程天才、互聯網活動家亞倫·斯沃茨。

亞倫從小便被人們稱為計算機神童，14歲時他因參與設計RSS1.0協議而在互聯網行業內聲名大噪，后來又參與編寫了文檔格式Markdown，創辦了“提前于新聞發生，來自互聯網的聲音”的社交新聞站點Reddit。

看過他的這些作為之后，或許你就可以大致了解，為什么亞倫會被稱為“互聯網之子”了。但，其實這些名頭還遠遠不夠。

亞倫·斯沃茨對互聯網的影響舉足輕重。1999年，也就是亞倫12歲那年，他開始編寫計算機程序；13 歲的時候，他參加由ArsDigita公司主辦的“青少年非商業網站大賽”，并憑借自己創造的The Info Network網站而進入決賽，那是一個類似于維基百科的網站，不過它比維基百科建立得還要早；2001年，亞倫主要做了四件事，其一是成為開發語義網資源的RDF工作組的一員，其二是加入致力于促進廣泛接受的互操作元數據標準和開發專業元數據詞匯的DCMI 架構工作組，還有參與創作一個強大的用于架構網站的超鏈接系統Blogspace，最后就是從中學退學。看到此時你應該注意到，其實他在加入那些一般人連名稱都聽不懂的工作組的時候，僅僅是個14歲的中學生。

青少年時期的亞倫可謂是無邊無際地探尋開發著一個又一個互聯網新技術。到2004年，亞倫參與啟動了互聯網“知識共享”，開創了個人博客（aaronsw.com），收獲眾多擁躉。雖然亞倫并不認可有組織教育，但在他即將年滿 18 歲的時候，他仍在父母和眾人的期望中報考了大學，并在2004 年的夏天，被斯坦福大學錄取。不過強扭的瓜不甜，他在步入大學的一年后就退學了。退學之后，亞倫開始創辦自己的公司Infogami。Infogami可以看作是The Info Network的擴展版本。

離開斯坦福后，亞倫專心經營公司，并很快做出了成績。2006年，他加入了亞歷克西斯·歐海寧（Alexis Ohanian）和史蒂夫·霍夫曼的（Steve Huffman）的團隊，將Infogami與Reddit合并，成為著名的社交新聞網站Reddit的聯合創始人。很快，Reddit被更大的集團康泰納仕集團看中，以高于1000萬美元的金額予以收購，Reddit團隊便舉家搬去了位于舊金山的康泰納仕總部，與《連線》雜志（Wired）共用一塊場地，成為《連線》雜志數字媒體的一部分。

但亞倫·斯沃茨是向往自由的，更確切地說，他追求自我價值的實現，而集團化的規則管理、公司制度、會議模式，讓亞倫很不舒服。他開始逃避，基本不做什么工作，在博客上批判同事，不打招呼就跑去歐洲旅行……2007年1 月 1 日，亞倫·斯沃茨離開Reddit。

“自我出生起就被計算機包圍。在我出生前不久我們家就已經有了最早的Mac，因為我父親經營著一家制造電腦運行系統的公司。我并不認為自己有什么特別厲害的計算機技能。我只是有一個很高的起點而已。”亞倫一出生便注定與計算機結緣，他用短暫的一生追尋自己向往的互聯網世界——那是一個自由、免費、可分享的互聯網世界——一個與傳統思維相悖的新興世界。

麻省理工的“幽靈”

為了構建這個新興世界，亞倫·斯沃茨像一個革命者，一個自由的斗士。離開Reddit后，他開始肆無忌憚地開啟自己的“野心”項目。

亞倫首先幫助Internet Archive的布魯斯特·卡勒啟動了開放圖書館（Open Library，one web page for every book），他想要為世界上所有的書創建一個登陸頁面的項目。在亞倫看來，書籍是我們的文化遺產，應該被全民共享，他反對任何一家機構獨吞所有書籍資源。

亞倫·斯沃茨將這些理念凝練在2008年發表的《游擊隊開放宣言》中：

“只為第一世界名牌大學的學生提供科學文獻，卻不給第三世界國家的孩子們？這是無恥和不可接受的。”

“那些能夠獲取這些資源的人——學生、圖書管理員、科學家——你們被賦予了特權。你在知識的盛宴上得到了滿足，而世界其他地方的人們卻被鎖在門外。不過，你不必——實際上，在道德上你也不能——獨享這種特權。你有責任將它與世界分享。”

亞倫·斯沃茨迫不及待地想要將互聯網上的知識自由釋放出來，讓信息盡可能地流通。于是，他開始“反擊”。

他首先入侵了需要付費閱讀的聯邦法庭記錄的電子倉庫（PACER），下載了其中的19856160 頁——將近20%的文檔資料，并將其捐獻給一個無償閱讀的政府公開網站。雖然該行為遭到FBI介入調查，但亞倫并沒有受到實質性的制裁。這讓他愈發“囂張”。

2010年9月，亞倫將手伸進了在線學術期刊系統JSTOR，同樣是一個需要付費才能訂閱訪問的網站。亞倫在麻省理工學院（MIT）的校園網中注冊了假用戶名“Gary Host”，縮寫即為ghost（幽靈）。然后通過自己編寫的腳本程序，使超過1300份期刊的每一期內容均一頁一頁地自動跳進他的電腦。由于下載數量龐大，下載過程中令一些JSTOR的服務器崩潰。為此，MIT請求警方介入。這一次，亞倫便沒像上次那樣幸免于難。很快，警方掌握了亞倫背后操作學校機房的證據，并將其抓獲，他被控通信詐騙、電腦詐騙及從受保護的電腦非法獲取數據等罪名。在 2012 年的延期指控中，他被控的罪名再度增加，重罪數量最終從 4 項增加到了 13 項，同時他還可能會面臨最高35年的牢獄之災與100萬美元的罰款。

被捕后，亞倫在支付10萬美元保釋金后被釋放，并把存有下載數據的硬盤歸還JSTOR，希望對方放棄起訴。不過他的這一舉措仍回天乏力。麻省檢察官通知他的律師，如果不接受6個月刑拘的認罪協議，案件將于4月正式在波士頓開庭。下達通知的兩天后，亞倫自盡身亡。

很多人認為亞倫是頂不住官司的壓力才會選擇自殺，有些人將矛頭指向了MIT，使得MIT校長拉斐爾·里夫下令調查該校于此案中所扮演的角色。在亞倫去世后第五天，拉斐爾向全校師生發表公開信：“我謹代表自己和MIT全體人員對這起自殺事件表示極度的哀痛，這位前途無限的年輕人曾改變了我們大家的生活。每當想到MIT參與了一系列的事件而導致了這起悲劇的發生，我就感到非常痛心。我希望我們能聯系到這起事件當中可能影響艾倫自殺的人。”

值得關注的是，在亞倫被捕后的第3天，一個用戶名為“Greg Maxwell”的人在海盜灣網站上傳了一個torrent文件，其中包含18592篇共計32.48GB來自JSTOR的論文，并表示“這些論文應該對所有人免費”。

未被救贖的普羅米修斯

普羅米修斯把火盜給人間，亞倫把知識共享給大眾。

雖然亞倫·斯沃茨入侵PACER、MIT的行為是不折不扣的黑客行為，但他并沒有受到太多輿論的指責。相反，因為具有相似的大無畏品質，人們將其比作是當代的普羅米修斯。

可神話故事中的普羅米修斯最終獲得救贖，而理想主義的亞倫卻在現實當中無限沉淪。對于亞倫的逝世，雖然外部因素難辭其咎。但人們也從蛛絲馬跡當中察覺，或許就亞倫個人而言，悲劇早已注定。

2006年，他在一篇博客中寫道：“我到被收購后的辦公室工作的第一天就覺得受不了。午飯前我一直把自己鎖在洗手間并哭泣不止。”在2007年的一次演講中，他還提到自己因為痛恨辦公室生活而很快就被解雇，并患有抑郁癥，且有過自殺的念頭。

但你千萬不要覺得這個特立獨行的天才是個性格孤僻、沉默寡言的怪才。朋友眼里的亞倫是這樣的：天賦異稟，幽默有趣，富有愛心與責任心。他擁有親密的朋友和善解人意的女友，以及一個支持他、愛他的大家庭。在《互聯網之子》一片中，我們看到的也是一個充滿自信、侃侃而談各種個性觀點的人物形象，你絲毫不會將其與抑郁掛鉤。

然而抑郁癥就像一只看不見的魔爪，一直在黑暗中揪著這個原本樂觀愛笑的年輕人。如果說前期亞倫因厭惡工作環境而寫的博客只是情緒上的宣泄，那么，后期尤其是身陷囹圄的時候，亞倫的幾篇文章就讓人看得有些揪心。在一篇名為《生病》的博客中，亞倫寫道：“過去的幾周我一直躺在床上，只能喝得下流質。這次，我又病了，而且是四種病——感冒、胃痛、偏頭痛以及糟糕的心情一齊來襲。”他的母親雖然“一直知道他患有抑郁癥，卻從不知道他經歷了如此多的痛苦。”

2013年1月11日上午，亞倫被發現在他女朋友于布魯克林區的公寓內自殺身亡。

一時間，互聯網世界炸開了鍋，人們紛紛為這位青年天才而惋惜痛心，更多的則是打抱不平。人們紛紛猜測、指責把亞倫逼上絕路的罪魁禍首。“是政府和MIT殺害了我的兒子。”羅伯特·斯沃茨在亞倫的葬禮上說。

遭遇責問最多的MIT雖然在第一時間做出了含糊其辭的回應，但似乎仍不能平民憤。“匿名者”（Anonymous）組織于1月13日晚上入侵了MIT 的計算機網絡，使校園網癱瘓，并張貼了一張名為“我們的愿望”的清單。清單上的愿望有：“改革計算機犯罪法”“改革版權及知識產權法”和“一個不可動搖的新承諾：為所有人提供一個自由和不受審查制度限制的互聯網，讓人人都享有平等的接入權和公民權”。

亞倫自殺后，他最好的朋友、舊情人奎因·諾頓發表了一篇讓人心碎的日志，其中提到政府調查最終控制了亞倫的生活，并成為終結他們之間五年戀情的罪魁禍首。美國學者、政治家勞倫斯·萊斯格則認為，正是一種“在文明社會里理應被公認為是‘恃強凌弱的行為”，將他“逼上了絕路”。

責任無論在誰，無休止的糾纏都無濟于事。值得欣慰的是，亞倫死后，眾議員佐伊·沃夫格倫和參議員羅恩·威登，推出了新法案來改革《計算機欺詐與濫用法案》，FBI正是依據這個法案對亞倫進行了指控，新法案被命名為亞倫法（Aaronss Law Act）。

RSS（Really Simple Syndication）是在線共享內容的一種簡易方式（也叫聚合內容），通常在時效性比較強的內容上使用RSS訂閱能更快速獲取信息；RSS規范的主要版本有0.91、1.0和2.0等，RSS 1.0是一個開放式的版本。

語義網（Semantic Web）是由萬維網聯盟的蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）在 1998 年提出的一個概念，它的核心是：通過給萬維網上的文檔（如： HTML）添加能夠被計算機所理解的語義（Meta data），從而使整個互聯網成為一個通用的信息交換媒介。