追趕逝去的親情

◎姬中憲

追趕逝去的親情

◎姬中憲

今年春節，老家人打來一個電話：姥爺去世了。

我們的歡樂就此結束。一個多小時后，我們拎著匆忙收拾的行李來到虹橋火車站，四個小時后，我們回到了那個悲傷、破敗的北方。一路上，母親都在流淚，后悔，如果她不來上海過年，就能看姥爺最后一眼，或許還能救姥爺一命。我一路安慰她，心里卻在想：有一天，當我的父母老去時，我能侍奉左右嗎？

高鐵、網絡、電信并沒有讓親情更便捷。網上有人感嘆：“這些年，我所有的眼淚都流在春節結束后父母送我上車離家的時候。”“人生在世，有的成了面子，有的成了里子。”這話放在親子關系上也成立，對父母來說，我就是他們的“面子”，我自幼學習好，不惹麻煩，上學工作都沒讓父母操心，現在混跡大上海，娶了上海的漂亮媳婦，在北方的縣城，這些足夠他們炫耀了。其實，我不過是一張“面子”，我一點都不實用，我只有觀賞價值，基本沒有使用價值，父母不要我的錢，我們相隔六省一市一千公里，每隔一星期或十天我和他們通一個電話，一年回去一到兩次，和他們朝夕相處的時間加起來也就半個月，對他們來說，我越來越只剩下象征意義。我的父母為了省下一塊錢的公交車票，甘愿步行幾站路去辦事，而我在上海一個月打車費上千塊，下一次館子就夠他們一個月生活費，我們好像生活在兩個世界。

萬幸的是，我的父母還有一張“里子”——我的姐姐，她在省城，衣食無憂，她把父母接到身邊共同生活，給他們吃穿，帶他們看病，陪他們聊天，忍受他們的爭吵和絮叨。姐姐可能沒有那么多值得吹噓的頭銜，卻是一個盡職貼心的“小棉襖”。正因為有這樣一個甘愿犧牲的“里子”，才有了我這個逍遙的“面子”。我越來越不能原諒自己，尤其當父母60歲以后，當父母的父母相繼離世后，我越發意識到他們的孤獨無助。

“今生還能和父母見多少次面？既使父母活到一百歲，你每年回家見一次，還能見多少次？”這條微博在網上廣為流傳，每個人都在默算自己的數字，每一個數字都觸目驚心。

（摘自《給理想一點時間Ⅳ》新星出版社 圖/伊諾）