美國制造

◎于曉丹

美國制造

◎于曉丹

紐約有家頗有名氣的內衣小店，我常出入，去年初，終于被躲在地下室看監控錄像的老板盯上，進而受到她的盤問。我坦言自己是內衣設計師，并在為中國某品牌做設計。出乎意料，她竟沒有像傳聞中那樣對我這個設計師下逐客令，反而熱情相約：“把你的設計樣品拿來讓我看，我可以賣啊。”幾天后，我帶著樣品如約而返，得到她猛烈的夸贊，很快便談到訂單量的問題。不過，翻看了一眼領標后，她又沉吟起來：“哦，對不起，是中國制造的啊。”“當然。”我說。“可我的顧客很介意這事。”“介意內衣是在中國制造的？”她說：“不，是介意不是在美國制造的。”

“美國制造”現在又成了相當主流的品質，加之它裹挾的愛國力量，也自然成了市場推廣的最好手段。去年，創自加拿大現已歸入美國服裝公司拉爾夫·勞倫旗下的Club Monaco就發布了一組“美國制造”系列，以招徠顧客；被第一夫人米歇爾極力追捧的J·Crew也靠理直氣壯推銷本地產Alden鞋、Levi's古董牛仔褲和Billykirt皮具賺了不少現金。這股以本土制造為傲之風甚至深入到城市和社區。

內衣店老板看出我的矛盾，小心翼翼地提出一個建議：“要不不掛你們的品牌商標，改掛我們店鋪的如何？”

不等我回答，她自己已然放棄了：“算了，你肯定不愿意。”

前兩天乘坐地鐵，鄰座一位女孩子穿的一雙運動鞋吸引了我的注意力。鞋子本身并不特殊，唯一特殊的是，通常只印著品牌名或Logo的鞋舌上還用更大的字體印了一行更為醒目的字：Made in USA。在哪里制造顯然已絕不簡單是個產品說明，它里面的政治和經濟暗示都相當濃重，情感因素也相當復雜。無論如何，我喜歡這種不管出于什么動機，都能直接惠及本土民族工業的做法；當然寫這篇文章，我期待的是有朝一日我們對“中國制造”也有這樣的自覺和自豪。

（摘自《說穿》中信出版社圖/劉哲）