破壞者

扶風

明尼阿波利斯市的一個下午，凱文·加內特正被糟糕的交通狀況煩惱著，他走的這條路已被大雪堵塞了很久。在這次從森林狼隊訓練館返回家的路上，他似乎回憶起了四年前——他前球隊凱爾特人更衣室里的一次比賽錄像會議。

眼下讓加內特比較難以開口的是，該用怎樣的言語才能將那次事情準確描繪出來。沉默幾秒后，加內特笑了。隨后他清清嗓子、做了一次深呼吸，終于開始。

那是在2011年5月，凱爾特人在東部半決賽中落后熱火兩場。之前，道格·里弗斯對朗多一直都非常強烈的鞭策著，就像在努力教育一個非常頑固的控球后衛一樣。但這次，里弗斯更不留情，而朗多卻同樣針鋒相對。“他就是在努力地教育著朗多，一直在努力。”加內特回憶道。

可朗多只是在看著坐在旁邊的兩個奧尼爾。“他們知道我就快爆發了。”朗多說道。“他們在努力讓我冷靜下來，但太遲了。”

隨后，在沒有任何預先的警告下，朗多將身邊一個水瓶全力地扔了出去，砸在那個被用來批評他的電視機上。那個安裝在屋子中央、足有50英寸的電子顯示屏瞬間變得粉碎。

“當他扔出去的時候，那東西好像是朝著另一個方向，他針對的是整個事情。”加內特提高了嗓音說道。隨后里弗斯忍無可忍，給了加內特一個命令：“我想讓朗多出去。”

“朗多將門的折頁踢壞了。”加內特說。“我永遠都不會忘記：我不得不抱起他將他弄出去，因為那時房間里真的是太緊張了。”于是，這位身高1.85米、體重84公斤的后衛被加內特抱了出去。“出去，該死的！”加內特用武力將朗多帶出了房間，隨即也帶出了大樓。可朗多的情緒依然爆發著，“他非常憤怒。”加內特回憶，“依然怒火未消。真的，每當我說他被點燃的時候，那都是真的。”

站在訓練館外面，靠近路邊的一個主要出口的地方，朗多仍然很難平靜，他看著加內特說：“我需要一點時間。”隨后朗多就走了，加內特趕緊跟了上去，讓這位25歲的小兄弟肆意發泄著自己的情緒。那是一個非常陰冷的冬天，而兩個人都只穿著一件薄薄的訓練服。一向將朗多看作自己兄弟的加內特稱這位控衛為小矮子（Shorty），他現在十分清楚，“小矮子”此時需要一些尊重。

“他并不會一直聽任何人的。”加內特說道。“他暴怒時就會說‘我不想再TM聽這些了。或者是‘把TM這些從我身邊拿開。”而這一次，兩個人在外面邊走邊談了將近40分鐘。而且他們回到家之后還談了一會，甚至兩人分開后還打了1個多小時的電話。

所有的一切都表示著，他們都在為了在一起的最后一個總冠軍努力著。而凱爾特人名副其實的精神領袖加內特，那時是在不厭其煩的開導著自己的小兄弟。

時間回到現在，前面的路仍然在堵著，加內特停了下來，再次深吸了一口氣。又怎樣開始呢？該怎樣解釋才能說明那位讓凱文完全信任的、球場上的“精靈魔術師”是被人們誤解的呢？

加內特想表明他自己對朗多這次摔水瓶事件的理解，而且他看到了，也讀懂了。他完全知道達拉斯會發生什么事情，他清楚那里會有摩擦發生，也明白會有關于適應問題的擔心。加內特還理解，他的這位兄弟會再一次的面臨之前那樣的問題，那次在凱爾特人錄像課中的沖突也許還會出現，即使是在沖擊季后賽如此重要的階段。

而這里的問題就是：朗多狂怒時是怎樣的表現？你真的愿意圍繞這樣一位球員去構造球隊嗎？

“那是種激情。”加內特說道，每一個單詞的語調都非常高聲，“那是你最原始的激情，是一種從不屈服的精神，一種從不會懼怕任何事情的態度。就像是，‘如果你沒準備好，那我就會逐漸走向你，之后擊碎你。那是讓朗多成為了那種人的原因，我一直都在對他說，‘不要去為這個說抱歉，因為那是你的密咒，那是塑造你性格的東西。但你也必須要學會去控制這個，讓這種情緒成為你身體的一部分，是完全可以控制的一部分。千萬不要讓情緒去控制你。”

1986年，一位擁有一雙超級大手的新生兒剛出生就震驚了路易斯維爾大學醫院。“他應該會成為那種特殊的人。”產科醫生對朗多的媽媽安布爾·朗多說道。安布爾·朗多在四歲時失去了母親，一年后她的父親也離開了。從那時起，她的祖母接受了她，并教育她：“要記住我們永遠會在一起。”

于是，在小朗多7歲父親就離開時，安布爾將這種親情關系仍然保留了下來。朗多小時候從不喜歡和其他同齡的孩子玩耍。4歲的時候，他就去學著不用輔助輪去騎自行車，那是為了能與比他年長5歲的哥哥維爾保持聯系。維爾從小就對數字有著很高的敏感度，小時候他就用一些記憶卡片去教朗多遠遠高于他們年紀水平的數學公式，幫助弟弟在考試中擊敗任何對手：同班同學們。“我一點都不想放松。”朗多回憶道。“我永遠都想拿最好的成績。”

是的，朗多越想贏，他就越痛恨失利。這種強烈的好勝心從他身上很多方面都可以看出——無論是小事還是大事——但最出名的恐怕還是那些四子棋的游戲中。小時候，朗多的媽媽在菲利普·莫里斯工廠上夜班來維持四個孩子的生計，而小朗多就會在自己家里的門廊上與朋友們，甚至是家人們玩四子棋到深夜等媽媽歸來。

“如果你要是贏過一次，那他肯定會反贏你五到六次，讓你知道他是最好的才肯罷休。”朗多的姐姐戴蒙如此說道。（朗多的四子棋功力已經流傳很久，甚至四子棋已經成為他在社區活動中必不可少的一部分。就在去年12月被交易到達拉斯的當天，他還在波士頓當地的兒童醫院與小朋友們在玩著四子棋，在那里他仍然打爆了每一個孩子，而且還不停的對著他們說，‘我絕不會留情。）

朗多在撲克牌方面的水平也非常高，因為他能計算出牌的概率和出牌的次數，他總是能贏光隊友。他在一種叫做bourré的紙牌游戲里非常強，最出名的就是在更衣室里的那些比賽了，凱爾特人體能訓練師布萊恩·杜甚至稱朗多為他見過的紙牌游戲玩的最好的球員。“我可是與很多人都玩過。”杜隨后補充說道。

朗多有著自己很親密的一個朋友圈，而他在波士頓長達八年多的日子里，布萊恩·杜就是朗多的一個很親密的伙伴。杜也總是找些活動來讓朗多積極參與——高爾夫、網球、壘球的家庭德比、乒乓球、扔球比賽、非正統的戶外訓練，甚至是那些可以提高大腦智力的求解數學方程等等。“如果你不能抓住他大腦的話，那么他是不會聽你的。”杜說道。

如果給朗多提供了錯誤信息呢？“那你的可信度就很少了。”朗多如此說道。而且如果有什么事情他弄不懂，他會不斷思考，直到找到答案，哪怕是電影中的一個情節他也不會放過。那部電影名字叫做《伸冤人（The Equalizer）》，由黑人影星丹澤爾·華盛頓主演。“我不明白他是怎樣找到警察電話的。”朗多回憶著電影中的場景說道，“太夸張了。”之后，他又看了一遍電影試圖找到答案，不過還是沒有。

2001年，在Eastern High School的第一年時，朗多選擇了一門大二幾何課的預修班，當時他的老師是道格·畢比。可朗多從來不做家庭作業，上課也不帶課本。他坐在教室最后一排上課就睡覺，憤怒的畢比一次叫醒朗多讓他回答問題。朗多醒來后隨便看了眼黑板，略加思索便給出了正確答案，然后回去繼續睡覺。他通過了所有測試，以至于讓畢比覺得朗多可能在作弊，所以他單獨給朗多出了一套不同的題目。“可他仍然都做對了。”畢比說道。不過為了警醒朗多，畢比還是給了他一個D，因為那是個“無效的測試”，畢比老師說道。

值得注意的是，畢比還是朗多的校隊籃球教練。朗多是他的球星，也是球隊的助理教練，幫助畢比進行錄像分析和制定比賽計劃。可一旦到了真實比賽中，朗多就幾乎聽不到教練的戰術安排了。“是我在觀看著比賽。”畢比對朗多說。“噢，但是我站在場上感受著比賽。”朗多如此回應道。

“這并不是說他不想做那些你說的事情。”畢比說道。“他只是覺得自己有著更好的想法。”

而朗多自己表示：“如果球場上有兩個教練，那你們肯定不會總在一個思路上。”

時間轉到2015年2月24日，小牛在第三節落后猛龍9分。兩個月前被交易到球隊的后衛朗多在達拉斯的第31場比賽中表現非常掙扎，他的助攻率每個月都在下降，在進攻端的效率也同樣如此。在過去的15場首發比賽里，朗多的助攻數從未達到過兩位數，這可是幾年前有著連續37場助攻上雙紀錄的球員。在一次搶下籃板后，朗多慢慢的在后場推進時，他或許無意或許有意的忽略了在場邊試圖叫戰術的主教練卡萊爾，隨即沖突爆發了。

卡萊爾憤怒地走向美航球場中心叫了暫停，他對朗多喊著：“我TM的在喊戰術呢！”而朗多則回應：“你快TM坐回去得了。”兩人的矛盾一觸即發。卡萊爾很清楚一件事情：在得到朗多之前，小牛戰績為19勝8負，進攻端效率聯盟第一（平均每100回合可以得到113.6分），而到那場比賽之前，他們的戰績變成了19勝12負，并且朗多不在場上時球隊的進攻效率更高（100回合104.4分對103.1分）。在內線，朗多的命中率僅為30.9%，這是他新秀賽季以來的最低值，罰球線上他更是命中率只有可憐的31.1%，遠遠低于職業生涯平均值。

那次暫停中充滿了大聲爭吵，隨后朗多在剩下的比賽中再未登場。他無精打采地坐在替補席，用一條毛巾蒙著頭，看著他的替補德文·哈里斯在場上幫助球隊反敗為勝99比92擊敗了猛龍。

比賽結束后，朗多和卡萊爾的爭執延續到了更衣室。在賽后的采訪中，卡萊爾稱這次沖突原因是“意見不同”，但他拒絕透露更多事情。而朗多卻拒絕了一切采訪，“去問里克吧。”他只扔下了這一句話。

接下來的比賽，朗多被隊內禁賽一場。

其實這并不是朗多第一次與教練發生爭吵了。里弗斯與他就曾經有過爭論，而且在一次爭吵后朗多甚至用了好幾天才再次進入了里弗斯的辦公室。“有時候他會哭。”里弗斯說道，“他是個非常有情感的家伙，但他并不會讓任何人看到這些。”

而加內特則說：“這個孩子在意的要比人們看到的更多，這些能讓他變得瘋狂。”

在很多NBA的觀察者，尤其是波士頓當地的一些人眼中，存在著一個千篇一律的觀點：2013年道格·里弗斯是為了逃避朗多而離開凱爾特人的。

“這太荒謬了。”里弗斯說，“我們最大的分歧通常就是在‘停止那些超前預判上。因為他一直都清楚下一個動作，所以你打算叫一個戰術而且生效了，那么之后朗多就已經想到了如果對方識破該怎么辦。那么我就會說，‘可現在對方還沒識破啊，所以讓我們在對方有所動作前不要改變吧。而當我們打一個好用的戰術時，有時他就會停下來改打其他戰術。我問他，‘為什么要變化？朗多就說，‘以防萬一。可我覺得‘還是先讓他們混亂一下，然后我們再改變吧。”

如果讓朗多描繪自己大腦思考方式的話，他會稱之為“好壞并存（a blessing and a curse）”。這樣做時，朗多就像是加入了一個真正的希臘合唱團一樣。

“他是我的朋友。”前隊友肯德里克·帕金斯說道，“但他清楚他太聰明了，這也是他的問題，當他做錯了時，他自己也很清楚，只是要讓他承認而已。但問題是，他說的10次中有9次都是對的。”

而另一位毫不留情的凱爾特人內部人士則說：“朗多總是認為自己是最聰明的那一個，盡管他并不是。”

在波士頓的投籃訓練中，里弗斯曾說，當他們一遍又一遍地練習戰術時，朗多會變得非常不耐煩，甚至比一些老將更煩。對于朗多來說，學習這些戰術就像是做數學題一樣簡單。隊友和教練們都能說出一些朗多的事情，比如前凱爾特人助理教練湯姆·錫伯杜，他回憶說，每天上午球隊觀看昨天的比賽錄時，朗多卻早已看過兩三遍了。凱爾特人隊員們都覺得他能未卜先知，能從對手的角度預判出下一步，之后準確地說出對手想做什么。

2008年，在朗多的第一次季后賽對陣老鷹時，凱爾特人隊里曾整理了一套長達100頁有關于老鷹隊的戰術和數據統計資料。朗多將這些帶了回去，第二天早上就讓助理教練達倫·埃爾曼問自己：“隨便考我吧。”于是朗多能不假思索的回答出每一道題，直到埃爾曼挑了一個不再那套資料中的問題。“靠！這題不在那資料里啊。”朗多說道。

后來，埃爾曼來到勇士隊出任助理教練，在一次與凱爾特人對決的邊線球戰術中，他們想打一個名叫C的戰術，這可是勇士那個賽季差不多用了15次的戰術。而朗多瞬間就識破并喊著，“C！快沖破他們的掩護，快！”埃爾曼看了看坐在旁邊的另一位勇士助理教練斯卡拉布萊恩，兩人吃驚的說道：“他TM是怎樣知道的？”

場上的第二教練，更衣室里的對手戰術識破者，那究竟還有什么錯誤的呢？“你得開足馬力做到所有事情。”加內特說道，“朗多就像是，‘不，錫伯杜，這并不是那樣的，應該是這樣。錫伯杜就會看看戰術本說道，‘噢，對的。”

有時候，里弗斯會允許朗多像棒球比賽中的捕球手一樣去叫戰術，甚至他會提供一份畫有5到6個戰術的資料，讓朗多自己決定去打哪套。“以前我從未這樣做過。”里弗斯說道，“但這很有效。”朗多會在比賽前學習這些，甚至在比賽暫停期間學習，然后就直接應用到比賽中。直到現在，里弗斯仍說，在給朗多這么多自由之后……他有時仍然會脫離軌跡。

時間再來到1月2日，小牛客場挑戰凱爾特人。上午小牛在北岸花園投籃訓練結束90分鐘后，朗多還留在球館里。他在練習著投籃，確定自己有好的手感。幾小時后，他將會面對兩周前還為之效力的球隊，面對大量曾經為他歡呼鼓舞而又挑剔不已的球迷。曾是波士頓人，也曾在凱爾特人隊內與朗多公事多年的小牛隊球員發展教練麥克·普羅科皮奧在為他撿著籃板。“朗多想讓自己確認能保持狀態。”他說道，“他想給這些人看看。”

那天晚上，朗多在小牛隊首發陣容中最后一個被介紹出場，凱爾特人主場播音員Eddie Palladino給了他主場待遇的介紹，就像之前習慣的那樣，緩慢而大聲喊著“Raaaaaaaajon Rondooooooooo！”隨后球場沸騰了，數名身穿9號球衣的球迷起立為之歡呼。朗多開場便上籃命中，之后又連續投進2記三分，一個人拿下小牛全隊的前10分。整場比賽，他前10次出手命中7次，最終得到賽季新高的29分和職業生涯最高的單場5記三分。而至于感情方面他卻展露不多，甚至球場大屏幕在播放他的90秒紀念視頻時，朗多幾乎都不抬頭看。

這其實沒什么。還記得2009年他在德懷特·霍華德頭上的暴扣嗎？那是因為之前有位助理教練曾打賭說他根本做不到那個。還有在訓練館里連續50罰命中49球？這是另一次打賭。“想挑戰我？”朗多說，“如果你期待我身上發生些瘋狂的事情，那我非要完成這些不可。”他經常主動要求去防守那些更高大的球員，即使那與他身材完全不相匹配。“他告訴我，‘如果我真在意的話，我幾乎每場比賽都能拿下三雙。”朗多的私人數據統計賈斯汀· 澤梅羅如此說道。

而加內特則說：“他有時會快速送出助攻。而你會說，‘嘿，你完全可以不用那樣做的，你是不能傳過去的。而為了證明他可以做到，他就會再打一次這樣的戰術然后將球傳出去，當隊友完成得分后，他會回過頭來對你說，‘我知道自己在做什么，你閉嘴吧！而你肯定會看著他說，‘你真TM討厭！但這就是他的性格。”

當有那些看不起的聲音出現的時候，朗多就會拿出最好的自己，比如2010年季后賽面對勒布朗·詹姆斯的29分、18個籃板球和13次助攻，比如2012年季后賽面對熱火的44分、8個籃板球、10次助攻，再比如面對“林瘋狂”的17分、18個籃板球、20次助攻。重視時表現得偉大，無聊時就很平常。這是他的特點，謎一樣的性格。凱爾特人助理教練杰米·楊說：“他不會基于那些普通的數學理論，更多的是三角法則。”

時間再回到1994年2月份的一天早上9點30分，8名三年級學生聚集在路易斯維爾市中心恩格爾哈德小學的教室里。他們坐在一對由正方形擠壓成長方形的木質桌子兩邊，其中一個孩子就是被他們的老師稱為“我教學生命中最具挑戰”的一個學生。

那個男孩總是能輕松地找到問題答案。他似乎有著另一種分析解決問題的能力——甚至有時候他還會幫助老師用另一種方式去解開方程，而這些辦法老師后來還在使用。

他總能第一個完成所有作業，解決掉那些乘法公式之后，老師也一直都知道自己必須要有另一套題目準備著，無論是在自己手中還是在教案里。或者，她會讓這個長著一副小窄臉、總是對每件事每個人都充滿問題的小男孩去幫助老師解決另一些更高級的數學方程。

這位老師名叫梅勒妮·貝尼特斯，21年了，她仍然在恩格爾哈德小學教書。她十分清楚，對于一個9歲的小孩子來說，擁有這樣的天賦是多么驚人，而朗多只是在為其他人不能像他一樣解出方程而感到沮喪。“他只是不理解，為什么其他人不能像他那樣做題。”梅勒妮如此回憶道。

如果你去過那個教室，你肯定會發現教室后面的墻上掛著一個金屬公文柜。這么多年過去，公文柜已經裝滿了被梅勒妮所總結的、專門為那些具有超高智慧而又不喜歡與他人玩耍的孩子們的作業。這是20多年前她發明的，是她專門為拉簡·朗多所準備的。