黑白世界

張麗娜

開始與結局

2014年的夏天，上天賜予科爾和費舍爾相同的機會，前者來到金州勇士開始自己的教練生涯，后者則響應恩師菲爾·杰克遜的召喚入主大都會紐約。一個賽季后，科爾為自己的決斷驕傲不已，而費舍爾則深陷泥潭，不能自拔。

毫無疑問，科爾在金州取得了巨大成功，勇士隊67勝15負的戰績不僅刷新了隊史最佳戰績，也刷新了NBA菜鳥教練單賽季贏球場次的紀錄，此前這一紀錄（62勝20負）由1992-93賽季的太陽隊主帥保羅·韋斯特法爾和2010-11賽季的公牛隊主帥湯姆·錫伯杜共同保持。而另一方面，費舍爾卻一手創造了紐約尼克斯17勝65負的聯盟倒數第二、同時也是隊史最差的戰績，把自己推到了風口浪尖。但也許多少年以后在某個地方，當他們輕聲嘆息回首往事時，2014-15賽季截然不同的經歷只是決定了他們教練生涯起點的高低，并不意味著教練生涯的終點也是完全兩極的結局。

回想去年夏天的那一幕，尼克斯的第一教練人選本是科爾，而科爾也口頭同意加盟，只差最后簽字。如果活塞沒有給斯坦·范甘迪——勇士隊的第一教練人選——一份教練加運營總裁的優厚合同的話，范甘迪也許會簽約勇士，而科爾就會在尼克斯的合同上簽字，從此和尼克斯緊緊地聯系在一起。

如果科爾當時加盟紐約，他就會是把尼克斯不忍直視的糟糕陣容強行插入三角戰術公式的那個人了。不過，在科爾內心深入，他還是更傾向于為勇士工作。他的家人都住在加利福尼亞，他也喜歡勇士的陣容，相比安東尼，他更喜歡年輕的庫里。

而尼克斯在招攬科爾失敗后，火急火燎地找到了費舍爾。不過，當時費舍爾也有自己的苦衷：他并沒有決定就此結束他的球員生涯。在上賽季結束后，費舍爾說他繼續打球的可能性很高——直到有一份尼克斯的教練合同擺在他的面前，而且薪水要比他打球高得多。“沒有這份合約的話，我有75%的可能性會繼續打球。不過，這就是生活。”費舍爾說，“我們平時都會制定好做事的計劃，不過計劃趕不上變化，生活中總會有令你意想不到的好事或壞事發生。而我喜歡這種變化。只要做出正確的決定，人生就會變得燦爛起來。我覺得我在休賽期做出了最好的選擇。”這是費舍爾在本賽季開始前的采訪中說所的話，現在看來，所謂的“正確的決定”已經成了一種諷刺。

菜鳥大不同

勇士的籃球看起來輕松容易又充滿樂趣，那么這個帶領球隊得到聯盟最佳戰績的菜鳥教練，真的是現學現賣嗎？

從某種角度來講，科爾確實是現學現賣。他從自己做解說員時整理的戰術視頻里面拿出幾個教給球隊。他會問金特里進攻的問題，他會問羅恩·亞當斯防守的建議。然而，科爾已經為了執教球隊做了25年的準備。他也許迂回過，也許走了遠路，但這一直都是他想要做的。當他15年的職業生涯畫上句號，他選擇走上解說席，因為他的孩子還在中學。后來他去太陽隊做總經理，因為球隊老板羅伯特·薩沃爾問他有沒有興趣。然而這都不是科爾想要的。他和球場不夠近，他想念更衣室的戰友情深，他想念整個賽季的跌宕起伏，他想念那些汗水，那些眼淚。他努力學習更多的東西。每一次解說之前和教練的會議，都被他當作研究學習其他教練的契機。他記著筆記，他整理著那些聰明的戰術。

“當他從菲尼克斯辭職的時候，他對我說，‘我很喜歡那份工作，我很享受，但它讓我更加明確自己想成為一名教練。那才是我的夢。”勇士助教布魯斯·弗雷澤說，他也是科爾自大學以來的摯友。

科爾的這些同教練工作看似無關的經歷，實際上在于尼克斯和勇士的選擇中，發揮了重要的作用。他的多重經歷，讓他對三角進攻、馬刺體系，甚至是太陽的跑轟戰術都有了解，各家利弊心中有數，不會像費舍爾那樣單純依賴某一種戰術。而作為一個旁觀的經理人，科爾對尼克斯管理層出現的種種亂象必有所知，尼克斯多年來深陷泥沼，同管理層的混亂不無關系，這也是科爾最終放棄去尼克斯的原因。盡管杰克遜動用恩師身份，向科爾打出了感情牌，但科爾并不想趟這灣渾水。而最主要的是，在勇士他可以完全按照自己的計劃自主地運行球隊，無拘無束地踐行自己的信仰，而不會受到掣肘，但在尼克斯，卻不得不貫徹杰克遜的思想，單純依賴三角進攻。如果他無論大事小事都得和“禪師”討論，他還能創造自己的執教風格，開拓自己的道路嗎？恐怕和費舍爾的情況不會有太大差別。所以，預見到自己可能會遇到的狀況的科爾拒絕了尼克斯。

反觀費舍爾=，剛好處在是繼續打球還是就此退役的尷尬節點，而球員身份直接轉崗教練無疑是一個相當具有誘惑力的轉變，但這也意味著他完全沒有任何經驗，也沒有足夠的時間讓他去準備、學習，而且也根本沒有任何捷徑教你如何成為一名好教練。但是費舍爾也并不應該為尼克斯的糟糕戰績承受過多的苛責，因為和科爾在金州的執教環境相比，他在紐約并沒有完全的自主權，也不能按照自己的方式運行球隊。

尼克斯糟糕的表現讓他們飽受批評，但球隊卻始終堅持三角進攻戰術。費舍爾一度懷疑這個戰術并不適合尼克斯的陣容，但也只能貫徹執行杰克遜的思想。尼克斯的重建過程是漫長而極具挑戰的，杰克遜愿意應戰，但問題是，這一切都是“禪師”的思想，“禪師”的挑戰，“禪師”的使命——不是費舍爾的。費舍爾只是那個負責打造“禪師”這個建筑師的理想建筑執行者。他的薪水很豐厚，但他一定也很清楚“禪師”簽約自己是為了什么。所以，我們也不需要為他感到遺憾。

主動與被動

你知道“小世界理論嗎”？意思就是世界上所有互不相識的人只需要通過很少中間人就能夠建立起聯系。如果你在科爾身上嘗試這個理論，選擇最近50年進入名人堂的一位教練，科爾要么在他手下打過球，要么和他有某種交集。他在芝加哥為杰克遜效力五年，拿到三個總冠軍。他在圣安東尼奧為波波維奇效力四年，拿到兩枚戒指。他曾在克里夫蘭為蘭尼·威爾肯斯效力，在菲尼克斯為科頓·菲茨西蒙斯打過球。