新疆作家李娟散文研究

吳紹英

摘 要：借由探究李娟散文的語言，剖析出其散文的深層意蘊，發(fā)掘李娟復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)：雙重文化視角使得她既能感受到現(xiàn)代文明的大力進發(fā)，又能以旁觀者的身份去深切感悟游牧文明所受到的沖擊乃至整個新疆的自然生態(tài)環(huán)境所受到的影響。

關(guān)鍵詞：李娟 散文 語言美 雙重文化身份 生態(tài)意識

托爾斯泰曾語：“寫你的村莊，你就寫了世界。村莊曾經(jīng)是世界的源頭，如今鄉(xiāng)村普遍被時代放棄，但故鄉(xiāng)依然是我們觀察世界的情感樣本。”李娟著力于書寫所生活居住的阿勒泰地區(qū)，寫就了自己的“世界”。散文是一種極具個人性的文體，其質(zhì)的要素是作者獨具特色的生命情調(diào)和生命色彩，它往往體現(xiàn)為鮮活質(zhì)感的感性經(jīng)驗。[1]李娟的散文，內(nèi)容多為對阿勒泰地區(qū)絕美風(fēng)光的描繪及對身邊日常生活的瑣碎刻畫。李娟在世界的角落臨摹著生活，面對大山和戈壁，寫盡阿勒泰的人、事、物，寫下雪兔、河邊洗衣服的時光，草原上的愛情和孤獨、幸福和悲傷等等日常。她筆下的阿勒泰，除了有異域的獨特風(fēng)采之外，更多地注入了自己的所感、所想、所思。

一、散文語言之美

處于祖國邊陲之地的阿勒泰，有著絕美的自然風(fēng)光及淳樸的人情，這是造就李娟精靈般的文字不可或缺的因素之一，她亦說過，“如果說曾寫有幾篇漂亮文字，那倒不是我寫得有多好，而是出于我所描述的對象自身的美好。哪怕到了今天，我也仍然只是攀附著強大事物才得以存在。”[2]李娟以在場者的身份進行寫作，借文字排遣孤苦寂寞的時光，以她的視角來闡述在阿勒泰所看見及領(lǐng)悟的點點滴滴，與心靈交流。而包蘊在質(zhì)樸純真文字中的，是積極樂觀的心態(tài)。她淡淡說：“悲傷這種東西嘛，還是放在心里比較好。一說出來就無聊了。”所以在面對醉鬼的騷擾無可奈何時，依舊為他們開脫，替他們找到如此沉迷于喝酒樂趣中的理由；房子破了只能用塑料袋接水，但塑料袋也會破，“而我碰巧站在那個袋子的正下方微笑著面對顧客……”讓人忍俊不禁。在李娟的筆下，所有憂愁都不值得一提，所有情緒里都飽含著快樂，她帶著快樂的心去細細體會生活中的一切。她以純凈美好的心態(tài)去享受那世界里的孤獨，《河邊洗衣服的美好時光》，不抱怨，不顧影自憐，悠然打發(fā)歲月的旋律。

李娟的散文，雖沒有周濤的大氣風(fēng)范，亦不同于劉亮程對生命的沉重思索。李娟有著自己的美好筆調(diào)，摒棄了哀愁和無奈，生活雖充滿了勞績與艱辛，但李娟仍選擇詩意地棲居于大地上。

二、雙重文化身份的敘述視角

當下，文學(xué)走向商業(yè)化的傾向逐漸顯現(xiàn)，行走散文、地理散文盛行。此類文體，作者往往采取外來者的敘述身份，走馬觀花似地敘寫某地域的風(fēng)情，界限化明顯。李娟與此不同，李娟成長的絕大部分時間都是在新疆，她自覺地融入到異域異族文化中去，散文中的敘述視角是復(fù)雜多變的，并非單一地從他者的視角來敘寫。

我是在一個深處的地方，距離曾經(jīng)很熟悉的那些生活那么遙遠，離那些生活中的朋友們那么遠，離童年那么遠，離曾經(jīng)很努力明白過來的那些事情那些道理，那么遠……[3]

輾轉(zhuǎn)于四川與新疆，漂泊使她感覺自己沒有歸宿，永遠都是一個文化邊緣人，這些都影響著李娟的文化身份建構(gòu)。李娟自小從外婆及老外婆那里所接受到的是漢文化的教育，遠離故鄉(xiāng)遷徙至阿勒泰這片充滿異域風(fēng)情的土地，失去了自己的根，遠離了漢文化，她固有的思維方式、生活態(tài)度在這里無疑是“另類的”。對于故鄉(xiāng)來說，李娟是一個游子。“我想到了故鄉(xiāng)。又想起其實我沒有故鄉(xiāng)……我們這是闖入了誰的命運？陷入了誰的痛苦……”[4]對故土及往事情懷的回憶與書寫，是農(nóng)耕文明依戀土地所造就的鄉(xiāng)土情懷，安土重遷意識鮮明。李娟散文中的很多篇章皆表露出濃郁的失根之痛及對故土之思。外婆在風(fēng)中追逐草帽，草帽是外婆固執(zhí)地排斥異域文化的一個標志，可草帽最終還是隨風(fēng)而去了，她們不得不融入到游牧文明中去。

生活在新疆，李娟曾跟隨哈薩克牧民轉(zhuǎn)場，深入冬牧場，與牧民同吃同住同勞作，對他們的生活習(xí)俗、思想觀念有著甚為深入的了解，這就使得她既能夠消融自己漢人的身份，沉入到游牧民族中去，對他們的點滴進行細致入微的敘寫。她誠懇地感受游牧文明，以贊賞的眼光去看待，積極地容身于其間，既是旁觀哈薩克文化的“他者”，又是融入游牧文明的“自者”。這樣的雙重文化身份及視角，使她既能感受到現(xiàn)代文明的大力進發(fā)，又能以旁觀者的身份去深切感悟游牧文明。她對游牧文明懷有深厚的感情，但又不得不接受現(xiàn)代文明對游牧文明的影響。李娟的文化身份與立場是復(fù)雜變化的，具有不確定性，且每種文化身份與立場之間并非孤立存在，而是相互交織，相互影響，相互作用，這使李娟的創(chuàng)作呈現(xiàn)出復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)。

三、生態(tài)意識

馬克斯·韋伯曾提出“世界的祛魅”的觀點：隨著近代科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，人們不再相信世界上存在著任何神秘、不可測知的力量，于是，自然失去了它神秘的魅力。現(xiàn)代文明逐漸蓬勃興起，人們愈發(fā)確信依憑自身的力量可以改造并征服自然，陷入“人定勝天”的模式。而現(xiàn)今所漸次凸顯出的環(huán)境問題，令我們不得不去關(guān)注和改變此種不健全的自然觀。

當一個時代人與自然的關(guān)系變得諱莫如深，人不能舒展地依偎大地、放飛心靈，那一定不是一個人性正常發(fā)育的時代，也不會是一個文學(xué)可以崔巍繁榮的時代。[5]李娟的散文，書寫了人與自然的復(fù)雜狀態(tài)，透露出明顯的生態(tài)意識。久居于深山老林，看慣了平和舒坦的周遭，當細微的改變發(fā)生之時，便能敏感地知覺。“我從小在城市長大，至今仍然依賴城市生活。大約因為經(jīng)驗上的反差，才會對鄉(xiāng)村生活有特別的體會。同樣，也因為從小生活動蕩，才更貪戀寧靜與一成不變；因為歷經(jīng)暴力，才更愿意描述平安與溫柔；因為悲傷，才敏感于喜悅……”[6]城鄉(xiāng)經(jīng)驗的反差，有利于李娟從城市文明中跳脫出來，客觀公正地去看待鄉(xiāng)村的自然環(huán)境，并意識到城市文明對鄉(xiāng)村原生態(tài)的入侵與消解。《富蘊縣的樹》中，李娟細細地描繪了百年大樹被砍倒的過程，綠綠的富蘊縣被高樓大廈取代，現(xiàn)代化進程效果顯著，而周遭的環(huán)境卻遭到了無情的破壞。“城市建設(shè)的進程夜以繼日地進行，每進一次城，明明又修蓋了許多建筑，卻仍感覺又空了一片。走在寬闊空蕩的大街上，渾身不自在，好像自己最隱秘的部分正在被曝光，卻連個躲的地方都找不到。”[7]潛在的生態(tài)意識變成了現(xiàn)場的直接控訴，而遭到破壞的又豈止是樹。一串串嶄新閃光的鑰匙成為無用的垃圾；山林因為人們不斷地掠奪木耳、黨參、蟲草、石榴石等可以賣錢的東西，造成草翻泥涌、四處狼藉的景象，并引發(fā)大規(guī)模的瘟疫；夏天蝗災(zāi)來臨使用藥物除殺對環(huán)境造成的危害……“什么也不能阻止我們向著無憂無慮與浪費一步步靠近。我們真強大，命運都能控制住了。”[8]此種不健全的自然觀繼續(xù)作為我們的主導(dǎo)觀念，造成的后果將不堪設(shè)想。“自然界的宏大程序繼續(xù)有條不紊地一步步推進，無可抗拒。盡管什么也看不到什么也感覺不到，只能以本能的敏感去逼真地體驗些什么。只知道，‘更多的那些不像蝗蟲那樣好打發(fā)了。”[9]我們在這片美麗的沼澤上搭建起的象征著棲身之處的房子，終將不負重荷地被毀壞，生存環(huán)境將失衡，而這是我們賴以生存的條件，所以即便“房子破了”，可我們?nèi)匀灰钕氯ィ谄D難和痛苦中，因為我們還在這里。

除卻對現(xiàn)代文明所造成的不良境況的反思，李娟還展現(xiàn)了現(xiàn)代文明與游牧文明的沖突，對游牧文明即將消失表示憂慮。李娟站在現(xiàn)代文明的立場上，反觀游牧文明，被它的積極樂觀所感染。“他們知道嘆息無濟于事，知道‘憐憫更是可笑的事情——憐憫是居高臨下的懦弱行為。他們可能還知道，對于將死的事物不能過于惋惜和悲傷，否則這片大地將無法沉靜、不得安寧。”[10]生活在深山里的牧民，“這深山里的稀薄社會的確從沒有過被明確監(jiān)督著的秩序，一切全靠心靈的自我約束。那種人與人相互間、人與自然間的本能的相互需求所進行的制約是有限的，卻也是足夠的。可那些人不，那些人在有鋼鐵秩序的社會中尚無可躲避地遭受到了傷害，更別說‘沒人管的地方了。”[11]勤勞努力、自我約束的牧民，本分地過著逐水草而居的游牧生活，而這份安寧卻隨著現(xiàn)代文明的逐漸深入而遭受干擾，長久以來的生活環(huán)境受到污染與破壞，隨著科技的侵入，大量垃圾被制造，所生產(chǎn)及食用的物品不再那么安全可靠。人的欲望逐漸膨脹，環(huán)境逐步惡化，即便是存在已久的游牧方式，如今也岌岌可危，走向消逝。對于定居一事是否是好事，牧民的回答都是肯定的，畢竟“無論如何，生命需要保障，世人都需要平等地進入世界。一定要定居，羊群一定要停下來。不只是牧人，連大地也受不了了，羊多草少，超載過牧令脆弱的環(huán)境正在迅速惡化。”[12]定居更多的是因不可抗拒的外力因素而導(dǎo)致，牧民丟失了一種生存方式。

李娟借由清新美好的文字，創(chuàng)造了一個純粹明朗的世界。切實的現(xiàn)代文明經(jīng)歷和所生活的充滿游牧氣息的土地，造就了她的雙重文化身份，她以此關(guān)照出現(xiàn)代文明與游牧文明的沖突，展現(xiàn)了自己的立場與看法，傳遞的是一種與自然和諧相處的健康生態(tài)觀念。

（項目編號：[2014YSY011]。）

注釋：

[1]楊珺：《二十世紀九十年代女性散文的主體建構(gòu)》，開封：河南大學(xué)出版社，2009年版，第50頁。

[2]游赪晨：《李娟散文美的探索》，大眾文藝，2013年，第22期。

[3][6]李娟：《阿勒泰的角落》，北京：新星出版社，2013年版，第134頁，第2頁。

[4]李娟：《這世間所有的白》，重慶出版社，2012年版，第13頁。

[5]黃軼：《中國當代小說的生態(tài)批判》，北京大學(xué)出版社，2014年版，第28頁。

[7]李娟：《九篇雪》，南京：江蘇文藝出版社，2013年版，第106頁。

[8][9]李娟：《繡滿羊角圖案的地方》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2012年版，第217頁。

[10][11]李娟：《繡滿羊角圖案的地方》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2012年版，第229頁，第178頁。

[12]李娟：《冬牧場》，北京：新星出版社，2012年版，第257頁。