聽火車

修紅宇

貝多芬說：我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

得知這次出差要坐一晚上的火車，一陣小雀躍涌上了心頭：有近十年沒坐火車了，真心盼望啊！

希望是一輛慢火車，一如萬芳所唱的：“慢火車，火車慢/我要爬過愛情這座山”，不過我要爬過的，是“記憶”這座山：在外地念大學的那四年，將家與學校牽連起來的，就是長長的鐵軌，火車呀，算是我大學生活中最難忘的番外篇，等不及要重讀一遍了！

最好是一列綠皮火車，盡管它老舊，晃晃悠悠走得慢，并且設施不全、電燈不亮、寢具不凈……，但綠皮火車可算是最好的火車歌手。

我讀過民謠歌手周云蓬的隨筆集《綠皮火車》。9歲失明，15歲彈吉他，24歲開始到處漂泊的他，依靠乘坐綠皮火車游唱于四季與世界之間，在他聽來，“火車輪子轉動的聲音，就像雷鬼音樂，讓人身心放松，”“有可能治愈人的失眠癥和抑郁癥”，果真如此？我的耳朵要去“雷鬼”一下。

不過，真正使我對“聽火車”充滿期待的，還是在讀過美國聲音生態學家戈登·漢普頓的著作《一平方英寸的寂靜》之后。戈登曾錄制過歐洲、亞洲和美國的一些著名火車的聲音，他認為和大自然一樣，火車也有節奏，也能創作音樂。

被戈登一形容，火車之歌充滿了“美妙的立體聲效”：一噸重的車輪慢慢駛出調車場，經過鐵軌間的縫隙時，會發出“喀哩喀——咚——嗒，嘩——嗒——喀連”的回響聲，在經過轉轍器時，會發出“砰——唉克拉特——喀哩——嗒”的聲音，然后駛入主線道，車輪輪緣繞過第一個彎道時，會發出水晶玻璃似的“咿咿咿咿”聲——當這種音效與搭火車旅行的經驗連接在一起，是不是記憶也變得立體了？

懷揣著美好的憧憬，我登上了2126次列車。可當我躺在臥鋪上，閉上眼睛專心傾聽時，預想中的“火車交響曲”卻沒有奏響。

原來，綠皮火車已經退出了歷史舞臺，我乘坐的是新型空調列車，雖然環境舒適了很多，但火車的鐵軌不是一節一節的，而是連續不斷的，所以行駛中的列車形成不了那種樂感十足的“喀哩喀——喀啦喀”的鐵軌節奏，取而代之的是“嗞——咻”的現代版聲調，只有在火車加速時，車輪撞在鐵軌上的“嘭吧、嘭吧”聲，緊密而有節奏，聽上去像一段安塞腰鼓，只在那一刻，才有一點兒雷鬼樂的感覺。

夜已經深了，可我失望得睡不著，于是坐到窗邊，一邊欣賞著列車外被零星燈光裝點著的夜色，一邊插上耳機聽手機里的歌，漸漸地我發現，坐在行駛的列車上聽平日里聽慣了的歌，會聽出與往日不同的滋味——

“高架橋過去了，路口還有好多個，這旅途不曲折，一轉眼就到了”，王菲的《乘客》，唱的是與舊情人同車共行時兜轉的各種小心思，原本極浪漫，但在火車上聽到那句“坐你開的車”，會將她前男友開的車換成火車，然后只有（偷樂）（偷樂）了；

瑞典民謠歌手胡塞·貢薩雷斯的《Stay Alive》，鋼琴伴著節拍器漸起的前奏，在火車上聽，節拍器的滴答聲，仿佛食指和中指把鐵軌當做琴鍵敲擊，滴答聲成了鐵軌聲的變奏，而凝神聽歌詞，竟有意外發現：“Engine wont turn and the train wont leave /I Will stay with you tonight”原來我早有旅伴；

當安德烈·波切利唱起《Besame Mucho》，深情的歌聲如水一般向四周漫洇開，與車窗外的夜色默契地融為一體時，我明白了：黑夜給了波切利黑色的歌喉，讓他成為最擅長描繪黑暗的歌手，因為他的世界沒有光……

為了彌補那次“聽火車”經歷的缺憾，回到家，我找出美國鄉村歌手約翰·丹佛的專輯《All Aboard》（《全體上車》），因為里面收錄的歌曲都與火車有關，所以聽這張專輯，就等于坐在家里再一次“聽火車”：

《爸爸，什么是火車？》、《珍妮夢想著火車》、《老火車》、《最后一班火車開走了》……丹佛的歌聲依舊是那么清亮親和，充滿鄉村的陽光，可聽到他用“嗚嗚”聲模仿汽笛的鳴叫時，我忽然想起電影《歌曲改變人生》：

極有才華的音樂人丹，想為歌手格雷塔制作專輯，因為沒有錢，決定：將城市當做錄音棚，就在室外錄，格雷塔就站在橋下、船上、教堂里、地鐵站……去唱，無論發生什么，下雨了警車響了都直接錄下來——那張原生態專輯真是棒極了！

于是我想，如果丹佛錄制《All Aboard》時，能離開錄音棚就好了，到火車站去唱，到老客車“沃巴什、TP拉克萬納以及圣達菲”上去唱，到老舊的車廂里、嘈雜的候車廳以及廢棄的站臺上唱，到調車場和蓄車場上唱，讓他的歌聲里充滿鮮活的和聲：旅客的私語聲、汽笛的鳴叫聲、柴油機的嗡嗡聲、生銹的輪子摩擦著鐵軌clickety-click聲，讓歌迷們不僅能聽到歌聲更能聽到：“蒸汽就像老司機的嘲諷”，“小引擎呻吟嘆息發怒又生氣”，“鐵欄桿，追著太陽繞著轉彎”……用真實的音效保存起火車的歷史，那才是彌足珍貴的鐵路福音歌曲！

《All Aboard》曾獲得1997年格萊美最佳兒童音樂專輯獎，如果約翰·丹佛果真用丹的方式錄制這張專輯，那將是送給兒童們最好的音樂禮物——未來的孩子們，再也不擔心沒有地方能“聽火車”了！