從《命若琴弦》看史鐵生的生命哲學

靳 晶

史鐵生是一位偉大的作家,他的作品中飽含著對生命的深思,對存在的追問,對救贖之路的探索,對人的終極關懷。《命若琴弦》是史鐵生的一篇短篇小說,從中也可以反映出他的生命哲學。

一、生命的意義在于過程

《命若琴弦》講了這么一個故事:老瞎子和小瞎子兩人每人拿一把三弦琴,以說書為生。老瞎子心中有一個堅定的信念——彈斷一千根琴弦,因為這是取出琴槽中治失明的藥方的前提條件。而當老瞎子奮斗了大半輩子,終于彈斷一千根琴弦取出藥方后,最終卻發現那只是一張白紙。在空虛絕望后,老瞎子大徹大悟,并像當年他師父一樣將“藥方”封入琴槽,囑咐渴望看見世界的小瞎子要彈斷一千二百根琴弦。

老瞎子一生奮斗的目的和人生價值的依托是治好自己的失明,親眼看看這個世界。所以,當許多個誠實的人告訴老瞎子那張藥方實際上是空無一字的白紙時,老瞎子陷入了極度的空虛和絕望之中。

“老瞎子在藥鋪前的臺階上坐了一會兒,他以為是一會兒,其實已經是幾天幾夜,骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天,臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了,安慰他,勸他。老瞎子苦笑:七十歲了再瘋還有什么意思?他只是再不想動彈,吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈。就像一根不能拉緊的琴弦,再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了。準確地說,是一端空無所系了。一根琴弦需要兩個點才能拉緊。心弦也要兩點——一頭是追求,一頭是目的——你才能在中間這緊繃繃的過程上彈響新曲。現在發現那目的原來是空的。老瞎子在一個小客店里住了很久,覺得身體里的一切都在熄滅。他整天躺在炕上,不彈也不唱,一天天迅速地衰老。”[1]

老瞎子的崩潰實際上是他長久以來生命的價值以及意義依托的崩潰。一輩子的奮斗在那一刻似乎都變成了一個殘酷的笑話。但是,當他為了找到小瞎子而勉強振作后,他漸漸體悟到生命真正意義的所在。

“他一路走,便懷戀起過去的日子,才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴,乃至心焦、憂慮都是多么歡樂!那時有個東西把心弦扯緊,雖然那東西原是虛設。”[1]

“記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了。”[1]

“目的雖是虛設的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊?拉不緊就彈不響。”[1]

史鐵生借老瞎子傳達出了自己對于人生意義的看法與理解。人在奮斗了一生后,也許到最后會悵然發現自己的目的和夢想竟然沒有意義。這“沒有意義”也許是像老瞎子一樣,發現目的是虛設的。也許是如同很多人在現實生活中體會到的一樣,發現所謂的人生目的實現后,人生的意義卻還是沒有實現,兩者之間仿佛存在著永遠的鴻溝。由此來看,《命若琴弦》關注的問題不僅是殘疾人的人生意義,更是“史鐵生對人類意義和生命普遍價值的關懷。”[1]

人類存在的困境與希臘神話中的西西弗非常類似。西西弗因為得罪諸神而被罰永世勞動。他將一塊巨石推上山,但在巨石被推到山頂后又會滾到山下,于是他又得重新開始推。如此循環,永不停止。西西弗是痛苦的,他的勞動的努力最終都沒有意義。這不正如人在終其一生后驀然感到人生的虛無嗎?但換一種眼光來看,西西弗又是幸福的。正如加繆在《西西弗的神話》中所說的“西西弗沉默的喜悅全在于此。他的命運是屬于他的。他的巖石是他的東西。”[2] “我讓西西弗留在山下,讓世人永遠看得見他的負荷!然而西西弗卻以否認諸神和推舉巖石這一至高無上的忠誠來誨人警世。他也判定一切皆善。他覺得這個從此沒有主子的世界既非不毛之地,也非微不足道。那巖石的每個細粒,那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒,都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂的奮斗本身足以充實一顆人心。應當想西西弗是幸福的。”[2]

西西弗沒有因為命運的嘲弄而放棄自己這種唯一的生存方式,而是依然每一次都努力地推著巨石。他的努力不正象征著人類對于命運的超越和挑戰以及對于生命過程的重視和追求嗎?

老瞎子的命運也與西西弗有著某種程度上的相似,只是老瞎子對于生命意義的認識是在一生的奮斗和知道藥方的真相后才真正獲得的。史鐵生通過《命若琴弦》反映出了自己對于生命意義的深刻思考與認識:面對生命結局時很可能出現的黯然與失落,唯有用生命過程的充實和精彩與之對抗。用“彈好每一根琴弦”去消解那張“白紙”,從而完成人類對于生命結局時虛無感和失落感的突圍。

二、由救贖走向自我救贖

在《命若琴弦》中,史鐵生通過老瞎子展現了人從希望獲得救贖到最后實現自我救贖的過程。

老瞎子將拉斷一千根琴弦作為自己堅定的信念,將獲得藥方從而治好失明做為一生的目的。其實,老瞎子在有意無意間為自己找到了救贖之路,并在這條路上堅定地前行著。而這條救贖之路最終沒有讓老瞎子通過治好失明來獲得救贖,而是曾在一段時間內讓他陷入了幾近崩潰的狀態。藥方的真相是老瞎子人生的轉折點,也是他由救贖走向自我救贖的轉折點。在真相大白之前,老瞎子的救贖是那張“藥方”,在真相大白之后,老瞎子不再將希望寄托于外物,而是有意無意間回想起了拉琴的奮斗歲月,并逐漸從中感悟到生命的意義。這實際上是一種通過內心力量的自我救贖。

面對著仿佛是當年的自己的小瞎子,老瞎子決定像當年自己的師父對自己一樣,將這個善意而又殘酷的謊言繼續下去。這正是他在經歷了理想破滅之痛和認識的升華后,對于由救贖起步最后由自我救贖完成對生命的拯救這一條人生之路的認同。

關于救贖和自我救贖,其實在史鐵生的作品中多有體現,比如《我與地壇》。當人類在面對巨大而難以承受的痛苦時,往往是渴望得到救贖的。當這些問題自己難以面對和解決時,我們需要的是一種精神上的寧靜和引導,需要能超越自身苦難的一種勇氣和堅韌,需要一個不被紛擾的現實所打擾的環境和精神家園。因此,在史鐵生面對著雙腿殘廢的巨大痛苦時,地壇就提供了這樣一個環境和精神家園給他。“在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,并看見自己的身影。”[3]地壇是一個救贖者,而史鐵生正是在其默默的救贖中最終通過自我救贖實現了生命的涅槃:“一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經順便保證了它的結果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節目。這樣想過之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。”[3]

而《命若琴弦》中老瞎子的形象又何嘗不是史鐵生自己呢?老瞎子自我救贖的完成其實也是建立在救贖的基礎上。倘若沒有為了得到救贖而努力彈斷一千根琴弦這段艱難卻充實的歲月,那么老瞎子在得知真相后,在自我生命價值的依托轟然倒塌后,他極有可能從此一蹶不振,迅速地走向死亡。史鐵生筆下老瞎子的命運,也寄寓著史鐵生的生命哲學——人從救贖走向自我救贖,并最終通過自我救贖實現生命的涅槃。

史鐵生借《命若琴弦》這部小說,向人們傳達出的生命哲學反映出他對于生命深邃的思考以及對人生的終極關懷。面對人類的生存困境,我們必須用生命過程的努力去超越命運的結局。在人生之路上,我們需要在救贖中積攢力量,最終在自我救贖中升華自己的認識,確認自我生命,完成生命的蛻變。

【參考文獻】

[1] 於可訓,葉立文.中國現當代小說名作導讀(下冊)[M].武漢:長江文藝出版社,2004.932-933.

[2]加繆著,柳九鳴,沈志明.加繆全集(散文卷)[I].石家莊:河北教育出版社,2002.139.

[3]史鐵生.靈魂的事[M].天津:百花文藝出版社2005.184,185.

(作者簡介:靳晶,武漢大學碩士研究生)