愛扔東西的父親

梁永剛

前不久，家里有把竹藤椅斷了一條腿，父親出門時準備捎下樓扔掉。母親攔住父親，忙不迭地說，先別扔，改天我抽空修修，興許還能坐。

父親本來是鐵了心要扔掉的，可一看母親態度那么堅決，只好妥協讓步。第二天我和妻子上班走后，母親果真找了一些細鐵絲和一截木條，費了好大工夫總算把斷腿的藤椅修好了。下午放學回到家里，兒子嚷嚷著要檢驗一下奶奶維修的藤椅。誰知剛坐到上面，就聽到咔嚓一聲脆響，那條“病腿”猛然一歪，藤椅頓時散了架，兒子一骨碌掉在地上，摔了個四仰八叉。畢竟是小孩子，身體柔韌性強，摔這一下子好像沒事一樣，站起來拍拍身上的灰塵，咧著嘴笑了。雖然是有驚無險，但父親和母親卻是驚魂未定，緊張不已。父親嘟囔著埋怨母親，昨天我說扔了你非不讓，要是咱倆坐上去摔一下，那事兒可就大了。母親自知理虧，一臉愧色。父親等不及吃晚飯，便跑下樓把那把惹事的藤椅扔掉了。

父親有個習慣，每次刷碗只要發現有豁口的碗，二話不說揚起手就扔出去了。扔也就扔了，父親偏偏喜歡把有豁口的碗扔到灶房外面的石頭堆上，嘩嘩啦啦摔成一地碎片。父親心里清楚，只有這樣才能斷了母親隨后再撿回來繼續用的念想。父親每扔一個碗，站在一旁的母親就長長地嘆一口氣，半是惋惜，半是心疼。

后來，我和哥哥姐姐相繼外出求學，加之年邁的爺爺奶奶體弱多病，家里開銷很大，而當時全靠父親每月的二十來塊錢工資，經濟上常常是入不敷出，捉襟見肘。為了湊夠我們上學的生活費，母親省吃儉用，幾乎沒有花錢為自己添置過新鞋新衣服。有一次，母親由于白天走路走得多，到了晚上腳趾上磨得一個血泡潰爛了，鉆心地疼痛。父親趕緊買來碘伏幫母親涂抹，完了低頭看見母親脫下來的那雙舊皮鞋，由于已經穿了七八年，鞋面上盡是褶皺，嚴重變形。父親伸手往鞋里面一摸，一塊突出的硬皮革把手指硌得生疼。父親一下子明白了母親腳趾磨泡的原因，氣得臉色鐵青，嘴角直打哆嗦，二話沒說掂起那雙舊鞋，連同母親其他幾雙很有年頭、已經看不出本來面目的布鞋，一股腦兒全部扔進了垃圾桶里。母親腳疼走不成路，無法阻攔父親，一個勁兒地長吁短嘆埋怨父親，你真是個敗家的老頭兒，這日子你不想過了啊？父親的這一招“破釜沉舟”很管用，無奈之下母親只好穿上了姐姐給她精心挑選的那些新鞋，從此腳上再也沒有磨出過泡。

其實，除了那幾雙舊鞋，被父親扔掉的東西不計其數。扔得多了，父親也總結出了一些經驗和竅門，往往采取“先斬后奏”的策略，扔的時候先不聲張，等母親發現自己的物品不翼而飛后再去尋找，為時已晚。有時候，母親在換衣服時突然找不到自己縫了又補的“百衲衣”，在她心急火燎滿屋子找的時候，父親卻裝作若無其事的樣子，在一旁偷笑。正所謂“紙里包不住火”，雖然父親自認為神不知，鬼不覺，可也有“馬失前蹄”的時候，細心的母親最終還是發現了“百衲衣”失蹤的秘密。事情“敗露”后，雖然挨了母親劈頭蓋臉一頓吵，可看到她終于穿上了新衣服，父親心里倍感欣慰。

父親母親在老家居住的時候，我們幾個子女每次回家看望都要或多或少買一些食品，過慣窮日子的母親只是象征性地吃一點兒，剩下的全被她精心地放了起來。存放時間久了，食品自然就過了保質期。當教師的父親不厭其煩地向母親講過期變質食品的危害，可母親卻滿不在乎，充耳不聞，有時候嘴上答應不吃了，可私底下仍不舍得扔掉，找個隱蔽的地方藏起來自己偷偷吃。看到自己苦口婆心的勸說沒有一點效果，父親也懶得磨嘴皮子了，趁母親不在家的時候，翻找出那些過期的食品扔得遠遠的，母親發現后免不了又是一番嘮叨和埋怨，可父親呵呵笑著，不當回事。父親曾經對我說過，你媽年輕時候干活出力大，忍饑挨餓多，腸胃不好，別說吃過期變質東西了，就是正常的飯菜煮不熟她吃了都要鬧肚子。說這些話的時候，父親對母親的關愛和憐惜之情溢于言表。

不經意間，我的父親母親都已年近古稀，不變的，是母親數年如一日的節儉和父親扔東西的習慣。直到后來我有了心愛的兒子，出于保護兒子人身安全的考慮，我把家里有可能傷害到兒子身體的物件藏起來許多，更扔掉了不少，扔的時候連眉頭也沒皺一下，那種果斷堅決和當年父親扔掉帶豁口的碗時一模一樣。

我終于明白，父親愛扔東西的習慣，其實是一種愛的習慣。