父親的柳編

徐樾

我的父親雖不是瓦匠、木匠、篾匠，卻會起房造屋，打制家具，編筐織簍，毫不遜色于專業工匠。

我的家鄉盛產柳樹，大片的柳樹經風一吹，跟浮動的綠霧一樣，人的心馬上就飄動起來。每到冬末春初時節，父親總要手持鐮刀，沿著河溝四處走動，尋找柳條。河邊到處都是成行成片的柳樹，盡是野生的，也沒人管。遇到合適的，隨手割下。當然選擇勻稱的，長點的。勻稱的，編織的器具，整齊劃一，看了舒服，漂亮；長點的，編織時留有余量，不然到處都是接頭，難看，不雅。

“長木匠，短鐵匠。”編筐織簍，也要長。待積攢了一大堆柳條，便將其分成小捆，用繩子扎起，扔在河中浸泡。泡的目的，是將樹皮漚爛，另外使柳條增強韌性。這樣加工時，彎呀折呀，不易斷。就這樣，這些柳條要在水中舒舒服服地躺上半年。到了秋天，把它們撈起，陰干，俟干，將柳條的皮剝去。此刻的柳皮特別易剝，已經泡腐了，輕輕一捋就撕了。其后，再用鐮刀或小刀，將柳條上的疤疤節節，疙疙瘩瘩，修平修光。一根根光潔修長，白白凈凈的柳條躺在地上，散發出一股股特有的清香，撩動著人心。

父親一有興致，便利用工余閑暇，通常是晚飯前后的時間進行編織。總見他系個大大的圍裙，把起好頭的籃子放在腿上編織。只見一根根的柳條，有序地穿插，歸位。看他神態動作，有條不紊，不急不躁。編筐織簍，全在收口，編籃子也一樣重在收口，收口時，見他將柳條的前端，全都掖在籃子圓口里面的下方，不仔細還看不出來。就外表來說，光溜溜的，真是漂亮。柳條編的籃子結實，不怕磕碰摔摜，壞了也不心疼。

用柳條編織貓嘆氣，挺別致，也挺費事的。什么叫貓嘆氣？它的形狀跟籃子一樣，只是收口時往中央多收點，只留海碗大的一個口；再用柳條編個蓋，蓋子一蓋，嚴嚴實實的，這種生活器具，就叫貓嘆氣。用柳條編的貓嘆氣，較竹篾編的，縫隙較大，易通風，存放食物不易餿，不易壞。往貓嘆氣里存放食物，即便是魚蝦，往家中或是檐口一掛，貓夠不著，即便夠著，也掀不開蓋，沒轍，只有嘆氣的份兒。

我小學時代，每逢“六一”與“國慶”，學校都要組織文藝演出，大都是歌舞類的節目，有點特長的孩子都要參加。最記得三年級的時候，我參加了一個名叫《編花籃》的舞蹈，這是根據河南同名民歌改編的舞蹈。大概講的是有個（或一群）小姑娘，高高興興編花籃，開開心心采牡丹的事。舞蹈好學，可花籃哪去找？那時鮮花店少，花籃、果籃更少。你采牡丹好虛擬，但總不能事事虛擬，空空如也吧。老師說了，什么都可以比畫，花籃必須有，想方設法也要有。

老師的話，無異于“圣旨”。

為了滿足我的愿望，父親熬了一個通宵，用柳條為我私人定制了一個花籃。嗨，這花籃小小俏俏，光滑漂亮，籃把還用紅綢包裹著，小伙伴們看了，個個羨慕。就在舞蹈排練休息的當口，很多同學還搶著提，爭著挎，過過癮。可喜的是，我們班的那個《編花籃》舞蹈，不僅代表學校參加全市“六一”匯演，還得了一等獎。待我把喜訊告訴父親，他高興地說：“我娃真有出息！”

其實，父親也有功勞啊！