“懸念”之下的“敘事之核”

葛亮的小說(shuō)近年來(lái)頗引人注目，一方面是他具有家學(xué)淵緣、游走于大陸與香港之間的“混雜”身份，另一方面是他創(chuàng)作中超出其年齡的沉實(shí)、冷靜、復(fù)雜和歷史感，如《朱雀》《七聲》《謎鴉》等。在近期發(fā)表的《不見(jiàn)》中，葛亮再次展現(xiàn)了他成熟的小說(shuō)技藝。在細(xì)密結(jié)實(shí)、明暗相嵌的敘述中，作者將對(duì)于“人心”的打量和揣摩漸次推進(jìn)，直到我們?cè)凇安灰?jiàn)”中“見(jiàn)”到了那深淵般可怖的欲望、罪惡與復(fù)仇。

杜雨潔生在高知家庭，高考落敗后，由父母出面安排到了圖書(shū)館。寡淡的工作，寡淡的生活，再加上十年前失敗的戀愛(ài)，使她不知不覺(jué)中成為“剩女”。一次偶然，她為一個(gè)音樂(lè)家庭教師、中年離異男人聶傳慶解了圍，幫助他提供學(xué)生信息，兩人由此相識(shí)，并開(kāi)始有了交往，這是敘事的主線(xiàn)或說(shuō)是明線(xiàn)。看起來(lái)，葛亮寫(xiě)的是當(dāng)下城市中的日常故事——“大齡剩女戀愛(ài)成功記”。他借助于對(duì)知識(shí)分子生活的熟稔和對(duì)音樂(lè)的鋪陳，展現(xiàn)出一幅幅頗具藝術(shù)趣味的畫(huà)面：杜雨潔的父親將“∑”這個(gè)符號(hào)用得“自如而入世”，母親喜歡程派，《鎖麟囊》、《狀元媒》與綠豆湯、海帶絲共同構(gòu)成了家里的日常場(chǎng)景;聶傳慶和杜雨潔約會(huì)時(shí)請(qǐng)小提琴手演奏《勃蘭登堡協(xié)奏曲一號(hào)》，初步贏得芳心……如此種種，略略逸出庸常生活，又帶著平安和甜蜜的味道。

然而，一絲緊張不安的黑色氣息還是泄漏了出來(lái)，就在杜雨潔順利走在“脫光”的路上時(shí)，小說(shuō)借助于電視新聞、杜母的評(píng)價(jià)等提供了副市長(zhǎng)女兒失蹤的信息。小說(shuō)還巧妙地埋下了一些意味深長(zhǎng)的伏筆，比如聶傳慶在床上并不那么木訥，比如杜雨潔在超市看到他買(mǎi)衛(wèi)生巾，這都使小說(shuō)開(kāi)始彌漫著“危險(xiǎn)”的信號(hào)。

故事的轉(zhuǎn)折從杜雨潔跟蹤聶傳慶開(kāi)始。在讀者看來(lái)，這不過(guò)是一個(gè)大齡剩女由于懷疑自己的戀愛(ài)對(duì)象別有懷抱而展開(kāi)的“正常”舉動(dòng)。葛亮像一個(gè)高明而不動(dòng)聲色的攝影師，跟隨她的腳步來(lái)到聶傳慶生活的城中村，這里藏污納垢，魚(yú)龍混雜。如果說(shuō)杜雨潔是城市的“明”面，那么，聶傳慶則是“暗”面，在他低微的社會(huì)身份之下隱藏著來(lái)自另一個(gè)世界的深重黑暗和狂亂涌動(dòng)的“風(fēng)暴”。在這種對(duì)比中，作者敏銳地捕捉到了城市生活的兩面性：潔凈/骯臟、小康/清貧、高傲/卑瑣、體面/落魄、權(quán)力/底層……他以精細(xì)的筆觸勾勒出了這兩面性及其對(duì)人所造成的氣質(zhì)與心理上的塑造或損傷。

葛亮采用了希區(qū)柯克式的手法，即“懸念”——平靜之下的內(nèi)在緊張以及“外部生活”被層層剝離后越來(lái)越近、越來(lái)越快的對(duì)真相的揭示。在《驚魂記》、《愛(ài)德華大夫》、《三十九級(jí)臺(tái)階》等影片中，平常生活的表面下都緊緊包裹著“懸念”和“敘事之核”，當(dāng)主人公的人生甚至生命猝然碎裂時(shí)，觀眾心理上的震懾和恐懼才漸漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。在《不見(jiàn)》中，當(dāng)杜雨潔在出租屋等待聶傳慶以為可以讓他“毫無(wú)防備”地現(xiàn)出“真相”時(shí)，他竟然并不吃驚，原來(lái)他早就發(fā)現(xiàn)了她的跟蹤。兩個(gè)人一陣糾纏做愛(ài)之后，又和普通戀人一樣言歸于好了。

真正的“敘事之核”在結(jié)尾悚然聳出。凌晨時(shí)分，杜雨潔被異響驚醒，發(fā)現(xiàn)聶傳慶不在房?jī)?nèi)。她循著聲音找到簡(jiǎn)易衣櫥后深井般的地下室，看到一個(gè)戴著沉重腳鐐和手銬的女孩，正是失蹤的副市長(zhǎng)的女兒，她被當(dāng)作了性奴。原來(lái)，副市長(zhǎng)“搶”走了聶傳慶的漂亮妻兒，負(fù)有奪妻之恨的男人便將他的女兒綁來(lái)困在此處。在女孩和聶傳慶的合謀下，杜雨潔被殺死。

我們從小說(shuō)結(jié)尾不難看出某些“新聞”的痕跡，然而，與一些小說(shuō)對(duì)新聞素材的直接引用不同，葛亮僅僅是剝離出了“性奴”新聞中的這一關(guān)鍵詞。他真正關(guān)注的，是人與人之間層疊交叉、復(fù)雜微妙的關(guān)系，是在愛(ài)欲情仇間飽受熬煎、深不可測(cè)的人心。

在這樣一個(gè)信息浩蕩紛繁的時(shí)代，小說(shuō)依然有它存在的可能性和價(jià)值，即作家可以帶領(lǐng)我們穿越無(wú)數(shù)昏庸與被遺忘的時(shí)光，將那些“不見(jiàn)”指給我們看。葛亮并不譴責(zé)聶傳慶（復(fù)仇的象征），也不譴責(zé)副市長(zhǎng)（權(quán)力的象征）——在他看來(lái)，他們所作所為無(wú)非都是普通人性的流露。他甚至并不慨嘆，只是按照敘事邏輯細(xì)描出“人心”的可怖變幻以及它給“人”帶來(lái)的心理、生活和行動(dòng)上的“變形記”。在片斷性和戲劇性中，《不見(jiàn)》寫(xiě)出了我們時(shí)代生存與精神狀況的某種“現(xiàn)實(shí)”，寫(xiě)出了對(duì)深度分裂的人性的觀察與洞見(jiàn)。

曹霞，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。endprint