收梢

簡寬

一、

一開始，她還是帶著青澀和緊張，直至一路披荊斬棘，站到舞臺最巔峰。她長舒一口氣，神情極其放松，似乎一切皆可放下了，無論結果。

她首次參加這種大型比賽，青歌賽，茨仁央宗。在此前，百度里幾乎搜尋不到她的名字，她的大眼睛里，閃爍著草原姑娘特有的質樸、單純的美。最后一首歌曲是，《天路》，沒有選擇自己的主打歌，諸如《坐上火車去拉薩》、《為你等待》等。她說，在家鄉，西藏，這首歌，大小場合都會有人唱，大人小孩都會唱，謝謝那條神奇的天路，使我們的生活便利，通暢，帶我們走進了人間天堂，謝謝。

音樂最為樸素的表達方式是，動人的情感，始終保持情感。除此，其他任何一切表現都是外在的形式，水月鏡花，終將消失殆盡。

主持人說，談談感受吧。她說，就是能站在這個舞臺上，把美麗的雪山和草原，用歌聲與大家分享，真的很快樂，很感激。然后抹去臉頰上的淚水。

大屏幕上，緊接著播報了她的名次，民族組總決賽，第四名。場內觀眾、評委，掌聲如潮。她的眼神，卻顯平靜、安然，不驚不乍。

她深深地鞠躬，輕輕轉身，退場，謝幕。

二、

這是他離位前的最后一件事，籌辦校慶。

百年名校，曠世盛會，海內外嘉賓，各級領導，歷屆校友，幾乎大半是他曾經的學生一一在臺前就座，沒有他的身影。

他說，今天，我為大家拍照吧。他胸前掛著一臺相機，很傻瓜的直板數碼機。一個上午，或蹲，或趴，或仰，或倚，各式動作，捕捉各種場景，每個人的微笑，鏡頭始終是臺上指點江山、激揚文字的人。

集體照時，幾百個人，他的相機，自然派不上用場了。他說，那我幫忙抬三角架吧。然后把所有人集中，從低到高，女的坐前排，中間騰出了位置，很多人上前請他，說，校長，您請坐。他擺擺手，然后朝隊伍最后排走去，站在最角落。

激光燈亮起，咔嚓一聲，他退休了。

清晨在整理書柜，不經意看到那本校慶紀念冊。翻閱時，看到他，一張半身彩照下，一行字，特級教師，享受國務院特殊津貼，全國名校長。近兩百頁校史，他只占據方寸面積。

然后想起他，曾有一次前去拜訪，他正在裁紙裝書，低頭撿拾零碎紙張時候，看見了他滿頭的白發，俯身欲幫忙。他說，我來呀，你坐。

一個人，天亮時，走走花園，回來喝一壺茶，讀書，看報，整理書房，陽光正好時到山中水庫釣魚。一起喝茶時，問及他的生活，如是說。

人走了，就該茶涼，你說是不是。每個人再圍著你轉，你不累，人家也累，他呵呵地笑。

如同水滴匯入大海，任何事物發展最終的方向是匯入世間萬物的整體秩序。如果一個人，能夠感受到昌盛過后的簡單和坦然，他的心，最終會變成一種大海一樣沒有語言的靜寂，這是人性最有力的根基。

三、

胡蘭成在《今生今世》的書里，提起張，說，她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動。

也許，他是最知道她的人，一個好男人，好得“不能用來做選擇”。她也是明白了這點，因此選擇離開，寫信對他說：“我也不會再愛別人，只能是凋謝了。”

此后，在美國，幾乎不與外人有任何聯系，深居簡出，與世隔絕。她的地址連家人和朋友都不會告知他們，直至凋謝，皆是如此。

這是我認為的最美的收梢，看得懂的人，自然知道其中的美麗。

保全結局的途徑，在于退而守之，劇烈表達，糾纏到底，諸如此類姿態，終是把自己推進自尊的漩渦邊緣，進退兩難，無法給予自己過渡。這種姿態很容易被退化成為一種功利性的心理需求，最后成了心魔的傀儡。

完美的收梢是自然而然的，靜寂的，不帶任何的矯揉和造作。