清風源的釀酒師

周瑩

1

東方欲曉，晨曦初露時，我從夜班臥鋪客車上走下來。一路風塵，一路疲勞地回到清風源鎮(zhèn)的家。本想去街上的酒坊買點酒解饞。遺憾的是，柴叔已經(jīng)不在街上賣酒了。他的酒坊徹底關門了。

我出門旅行僅僅二十多天，柴叔就不見了。我奇怪地問母親這是為什么？母親欲言又止。

面對母親怪異的表情，我更加疑惑了：“難道柴叔死了？”

“那倒沒有。”母親平靜的回答

“難道柴叔病了？”我緊接著追問。

“身體棒棒的，好著呢。”母親慢悠悠地說。

“難道柴叔搬家了？”我著急了。

母親搖了搖頭，站在櫥柜旁邊，不說話。

“到底是咋回事嗎？”我追問母親。母親絮絮叨叨地說：“以后，你要喝酒了，去批發(fā)部買吧?！?/p>

我一扭頭，沖出門外。我忍不住回頭又對母親說：“除非柴叔死了，我就不喝酒了?！蹦赣H轉身，望著我，遲疑著，然后才責怪地說：“你這娃子，都二十好幾了，還這樣不思進取?！?/p>

我把母親的嗔怪聲拋在腦后，獨自拖著滿身的灰塵，在清風源的街道上漫無目的地走著。

2

清風源是我的老家，躲藏在神農(nóng)架的大山深處。我在清風源出生，長大。我身邊的很多同齡人，都懷揣著美好遠大的理想，朝著山外精彩的城市飛奔而去。我卻還留在原地，沒有動靜。有好事的鄭婆，曾經(jīng)當街用清風源的土話奚落母親：“停留在窩邊的山雀，一定是孽雀?！蹦赣H最害怕的字眼就是“孽雀”。她一著急，就開始嘮叨我：“都說好男兒志在四方。你這娃子，咋就沒有一點志向呢？”

我有志向。那個隱秘的志向，隱藏在我的心中，不敢告人。我的志向，就是做一名釀酒師?？上?，母親并不支持我。她的期望是我能夠從政，有個一官半職可以光宗耀祖。母親的心愿無法實現(xiàn)，我的選擇自己做主。我不想做一個表面上孝順、去實現(xiàn)父母的理想從而放棄自己夢想的痛苦人。我理想的生活狀態(tài)，就是回到清風源，開一家小酒坊，悠閑、散漫地打發(fā)日子。第一次和母親推心置腹說完我的想法后，母親傷心地哭了。她說沒想到自己養(yǎng)了一個不務正業(yè)的兒子。將來老了靠誰呢？

“靠我唄?！蔽医又脑捬a充。

“就靠你開個不務正業(yè)的酒坊，能養(yǎng)活你自己就不錯了，還指望你養(yǎng)活我？”母親說完這話，我就反駁她：“那柴叔不就是開酒坊的嘛？他也攢了不少錢。”母親“嘭”地一聲，把房門關住了?！八惠呑訜o兒無女，烤酒攢點錢，都到別的女人家去了。你可甭學他，一輩子不務正業(yè)。”

母親在屋內。我在屋外。母親老了。我卻正年輕。

母親想把自己的心愿，嫁接在我身上，我不愿意接受。我的倔強，讓她陷入了絕望的孤單中。她中年喪夫，獨自撫養(yǎng)我長大，老了卻有苦無處訴說。母親的憂傷，一切都緣于我的“不務正業(yè)”。

“不務正業(yè)”，從那天起，就成了我的帽子，被活生生地扣在頭上。為此，我感到很苦悶、迷茫。煩了，就找釀酒師一起喝酒。

一個娶不到老婆的光棍，一個找不到工作的大學生，我和柴叔成了忘年交。這樣的忘年交在鄉(xiāng)鎮(zhèn)是頗受議論的對象。對于鎮(zhèn)上那些無聊人士的猜測、議論和褒貶，我都不予理睬。

柴叔更是不在乎。

3

柴叔姓柴，大名大漢。鎮(zhèn)上人大多數(shù)喊他“釀酒師”，也有人叫他“柴酒師”。我卻叫他柴叔。他是從四川逃荒來到神農(nóng)架清風源的。多年前，他家鄉(xiāng)發(fā)大水，和他相依為命的母親遇難了。安葬完母親，他順著山路往東走，走啊走啊，就走到了清風源，遇到我父親。后來，父親帶他回家。他們倆，成了“拜把子”兄弟。

父親在街上開著一家雜貨店，有點余錢。在他的資助下，柴叔到神農(nóng)架林區(qū)學習釀酒技術。這是父親的主意。父親這樣盤算也有他的私欲。父親是個視金錢為俗物的人，還有點喜歡幫助有志向的人。父親嗜酒，他渴望喝到地道的、自釀的上等酒，這就得有個釀酒師才行。

那之前，清風源沒有釀酒師。倘若有人需要買酒，就得到惟一的批發(fā)部購買從縣城進來的酒。

兩年后，柴叔學藝歸來。在父親的幫助下，他在街頭開了一家小酒坊。釀酒，賣酒。小鎮(zhèn)雖然獨有一家酒坊，生意卻清淡之極。父親就像他的長兄，有事沒事到酒坊坐坐。兩人一起喝杯酒，說幾句話，一天的光陰就這樣沒有了。

第一次去柴叔的酒坊，我充當了父親的尾巴。那是一個暮色四合的冬天，父親和母親為家庭瑣事生了點小氣。父親倒背著雙手，走出雜貨店的門，慢慢地踱著步子走向街頭的小酒坊。我受到母親的指派，悄無聲息地尾隨在父親身后。

父親的雜貨店在小鎮(zhèn)的東頭，柴叔的酒坊在小鎮(zhèn)的西頭。從父親的雜貨店到柴叔的酒坊，需要穿過集鎮(zhèn)上那條狹窄擁擠的石板街。

夜晚的風凉颼颼的。父親和柴叔在酒坊里，就著火爐子，喝酒。我站在門外，不敢進去。冷風灌進我的鼻子，忍不住打了一個噴嚏。柴叔出來發(fā)現(xiàn)是我，拉著我的手進了屋。

我坐在父親和柴叔的中間。旺旺的爐火，照耀著柴叔紫紅的臉膛。他抿一口酒，才說：“你小子，咋不吭一聲呢？站在門外凍壞了吧。來，老子給你斟一杯。”柴叔說完，就給我斟了滿滿一杯棗子酒。

父親看了我一眼，默不做聲地吃菜。得到父親的默許，我“咕嚕咕嚕”幾下，一口氣把一杯棗子酒喝光了。那晚，我第一次喝酒；那晚，我感覺自己像個男人；那晚，我忽然認識到酒是世界上最香的東西；那晚，我和酒，有了不解之緣。

后來，我和父親成了酒坊的?？?。父親喜歡品嘗柴叔的棗子酒、柿子酒、櫻桃酒，以及獼猴桃酒。我呢？則更喜歡他親自釀制的糯米酒和蘭花酒。柴叔的釀酒手藝精湛，他釀制的酒類繁多。有糧食酒，有果子酒，還有花酒。每年秋季，柴叔的果子酒釀制好了，他就會安排我給母親提一壺回家。他還交代我說：“果子酒，養(yǎng)顏，美容，適合你媽喝?！蹦赣H從來不去他的酒坊，我把果子酒拎回家，放在案桌上，才朝著忙碌著收拾貨架的母親叫喊：“你的棗子酒，喝了養(yǎng)顏美容?！蹦赣H頭也不回：“放那兒啊。我晚上睡覺之前再喝吧。”

說來也奇怪，母親喝了柴叔釀制的果子酒，很少生病。

酒，屬于男人的專利。母親喝酒時，都是在黑夜臨睡前。白天的餐桌上，母親從不沾酒。母親會喝酒的秘密，只有三個人知道。父親和我，以及柴叔。

我們三個人，都是守口如瓶的男人。我們三個男人，在時光的河道邊，心照不宣地替母親守護著這個秘密。

4

多年后，父親突然得了急癥，搶救無效去世了。

接到母親的電話時，我正在省城讀大學。等我趕回家，父親的尸體已經(jīng)入殮了。沒能看到父親最后一眼，成為我今生最大的傷痛。父親經(jīng)營多年的雜貨店，母親依然支撐著。我后續(xù)的學習費用，全靠母親經(jīng)營的雜貨店供給。畢業(yè)之后，我選擇回到清風源，一半因素緣于母親。

想到這些，忽然愧疚起來，我確實不應該讓母親失望的。

那天，我和柴叔在距離清風源鎮(zhèn)三里多路的小木屋里喝酒。他拿出了珍藏多年的蘭花酒，招待我。一口口抿著殷紅的蘭花酒。清香醇厚、甘甜爽口的蘭花酒，是柴叔的最愛。我和柴叔邊喝邊聊。他說我們喝的是“蘭花知己酒”。我點頭默認。望著杯子里晶瑩剔透、色如瑪瑙的蘭花酒，我說出了隱藏在心底的愿望，開一家酒坊，成為清風源第二個釀酒師。柴叔決定把他的酒坊轉讓給我。所要的轉讓費就是要我力所能及地幫助需要幫助的人。

夕陽的余暉，緩緩地墜落。我和柴叔坐在院子里的香樟樹下，慢慢品酒。

我和他，都有了醉意。我忽然就想起來：“你和她，那個叫翠花的女人，真有一腿？”他昂起頭，“咕嘟嘟”喝完瓶子里的蘭花酒，苦笑著反問我：“你認為我是那樣的人嗎？”我堅定地搖頭。

他才道出苦水：“翠花做了子宮切除手術，連卵巢都沒有了。生病了需要治療，家里男人不給錢。我就給了她一筆錢治病。我是單身，要那么多錢干嗎呢？錢是什么？錢是死了也帶不走的一堆紙。于是，鎮(zhèn)上所有的人都認為我和她有一腿?！彼查g，我明白了那些謠言來自另外一個好生是非的女人鄭婆。難怪，母親誤解了柴叔。面對四起的謠言，柴叔的酒坊徹底關門了。他回到小木屋寂寞地打發(fā)日子。我是這起謠言之后，第一個叩響他家房門的人。

夜幕漸濃，我躺在柴叔院子里的木板上，仰望星空。我數(shù)來數(shù)去，居然數(shù)不清天空的星星有多少顆？倏然，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有一顆明亮的星星，它的光輝照亮了我的眼睛，也照亮了我的心靈。

夜半，寂靜安詳。惟一的聲音，是柴叔睡夢中輕盈的呼嚕。