疼痛后的美

徐智靜

摘 要：安妮寶貝是帶有神秘色彩的暢銷書作家。她的作品一經出版就在暢銷書的排行榜上居高不下，并且不斷再版，持續暢銷，是當代文學中不可忽視的獨特的文學現象，在讀者心中打下了深刻的烙印。但是關于她的研究并不夠充分，本文旨在系統解讀安妮寶貝的作品，分析安妮寫作風格的轉變，以及造成這一變化的原因。

關鍵詞：安妮寶貝；意向；風格轉變

中圖分類號：G632 文獻標識碼：B 文章編號：1002-7661（2015）07-189-01

安妮寶貝筆下的都市小說，著重表現的都市邊緣人人性心靈深處的諸多掙扎，他們在各自的行走中，追尋關于精神內核答案。安妮寶貝文筆出色，堪稱美文。她的散文中，擅長描寫細小物質細節，從遠古的民族審美經驗中得到精神力量。她的作品被海外評價為：代表了一種新的文學風向——非政治性的話題，關于人性心靈的挖掘，對精神強度的持續追求。

一、深藍色時期

赤腳，白棉布裙，裸露柔軟的手臂。一個女子頸以下的身體，線條模糊暗昧，沒有臉和表情。背后是宏大的深藍色背景，像一片海洋。這是安妮第一本書《告別微安》2000年的第一個版本封面，安妮就這樣走出了那片深不可測的海洋，如一個赤藍色的孩子，暴殄天真。《告別微安》和《八月未央》是這一時期的作品，都是以深藍色作為底色，藍到盡頭的幽黑是皮膚下的靜脈，隨時有迸裂的沖動。

這一時期她的文字比較陰郁，有許多黑暗頹廢的東西。同性戀、謀殺、同居、艷舞、離家出走、漂泊、傷害，事實上她最初的關注群體也是這樣一些人。在《殺》中她描寫兩人畸戀的方式：“他壓住她的手臂，把點燃的煙頭摁在她的背上，聽她發出貓一樣的尖叫。這是他喜歡的一個游戲。”描寫死亡：“他只發出一聲短促的低聲呻吟。溫熱的液體四處飛濺，散發出眼淚所沒有的粘稠芳香。她確定他的身體里已經沒有眼淚可以給她。但是鮮血卻可以這樣的纏綿。她的頭發，她的眼睛，她的手心，她的肌膚。終于又感受到他的撫摸。如此無所不在。如此快樂。”

愛和死亡從來是文學的兩大主題，安妮大膽的把這樣的沖突極度夸張化，這有點類似西班牙鬼才導演阿莫多瓦，熱衷書寫欲望，刻畫畸戀。作品中的人物對愛有著獨特的觀念，愛的自私，愛的絕望，愛的驚心動魄，其實這僅僅是一種表達手法，提供了另一種戀愛藍本。人在欲望的本性下不可能總是溫和平靜的，那樣的謊言只能存在于童話，愛與傷害總是天生的連體兒。

二、紅黑色時期

黑色緞子的手工旗袍，安妮是上面火紅色的刺繡牡丹，繁盛的讓人看到荒涼和頹敗。排山倒海的猩紅色像日本春末開到最后的櫻花園，寥寥的清風中一邊簌簌的落，一邊拽拽的開，如同繁華盡頭看到的欲望，還在恬不知恥得翻騰。

安妮以一種決裂的方式沖出那片深海后，已經形成獨特的寫作風格。她不再是虛擬網絡寫手，如一個作家正常生長過程一樣，完成了她的第一部長篇小說《彼岸花》，堅守自己的風格，并再度將它推向及至。安妮再次這樣凜冽的屹立在白茫茫的原野上，天空和背景是巨大的黑洞，一條黑色的公路伸向看不到盡頭的遠方，好象生命的形式，一直行走，這么長的路途怎樣才能穿越，抵達彼岸。

這一時期安妮已經逐漸成熟，故事情節只是軀殼，借此摸索靈魂，出現了很多宗教式的象征。“消失的和經過的時光。它象一條大河，平靜而奔騰。我們觀望著對岸。等待泅渡。然后看到彼岸盛放的花朵。那是巨大的空虛感，控制了對生命的質疑。”時光、虛無、苦難、生命。形而上的探索注定絕望，絕望，是無止境的黑暗。

書的每一頁右下角都有一束花，長的枝條上是一朵花的12種形態：從花骨朵到慢慢綻放最后凋零，剩下一根低垂的花蕊，好像生命的輪回，隱喻了抵達彼岸的途徑。

三、純白色時期

我認為《彼岸花》是安妮陰郁風格的一個顛峰，也是暫時終結。寫完《彼岸花》之后，她由上海去了北京，開始了她漫長的旅程。此時安妮父親去世，也是她由黑暗顛峰轉向純白的原因之一，“父親的離開，對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念，不會隨著時間消失，而是會變成一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對愛和生死的問題，重新產生反省。而最重要的問題是，面對那些愛你的，死去或活著的人，你該如何繼續。微笑并且溫暖。”《薔薇島嶼》和《二三事》便是這一時期的作品，《二三事》的封面是一半陰暗一半純白，一個穿白棉布裙的女子仰頭下墜。

此時的安妮已經脫離了狹隘的愛情困境，走向更加蒼茫的天地。那些習慣于她制造的詭異曲折情節的讀者，那些迷戀黑暗虛幻情調的讀者，開始慢慢遠離她。相信這也是安妮愿意看到的，時間如一張濾網，將龐大的讀者群漸漸分層。

愛情本不是生命的全部，誰也不能從中獲得任何拯救。《薔薇島嶼》是一段開始于越南，準備前往柬埔寨、老撾、泰國、尼泊爾的旅程，《二三事》是一段由云南到四川的西部旅程。走在路上的靈魂都是潔凈淡漠的，每個行走的人，都有內心的傷口和往事，只有當他們都被接受為生活的常態時，我們才有勇氣獨自走在路上。旅途中兩個女子相遇并且對話，擁抱在一起入睡，進入彼此內心，這樣的感情甚至超越了愛情。良生為了照顧懷孕的蓮安，一再從向自己求婚的男人身邊逃開。

任何一個人，若站在一個被審視的角度，都是有瑕疵的。

很多人，從最初對她的喜歡到迷戀，到熟悉到了解，到不喜歡，到厭倦……這像極了愛情，仿佛是一個成長階段，因為了解而分離。安妮剛開始像一朵隱秘的花朵，神秘不可窺探，最后慢慢被了解，被猜透，然后被舍棄。而她，始終都在做自己，不為任何人心態的改變而改變。他們曾經喜歡安妮，曾經覺得她的心態值得學習，如今便離去，甚至帶著一些沮喪與不屑一顧。豆瓣上太多類似的評論掩蓋了這一切。從讀者自身的心態來說，何嘗也不是一次巨大的差異，而安妮和讀者，其實一直都在一起蛻變。只是，她扮演寫的角色，讀者扮演閱讀的角色。

參考文獻：

[1].安妮寶貝.小說結集《告別薇安》.2000.1.

[2] 安妮寶貝.長篇小說《彼岸花》2001.9.

[3] 安妮寶貝.隨筆集《素年錦時》2007.9.

[4] 安妮寶貝.散文及短篇小說集《八月未央》2001.1.