紀(jì)實的別一種面目

趙文心

時隔十三年，重建后的美國紐約世貿(mào)中心一號樓于2014年11月3日正式開門營業(yè)。原美國世貿(mào)中心雙子塔在9.11恐怖襲擊中倒塌，據(jù)BBC消息，新世貿(mào)中心新建筑群在原世貿(mào)中心遺址上建造，其中一號摩天大樓是主建筑。世貿(mào)中心的業(yè)主紐約港務(wù)局（Port Authority）的執(zhí)行總裁弗耶表示，“紐約市的天際線又齊全了”。

十三年的時光告訴我們，唯有與恐怖分子做堅韌英勇的長期斗爭，才能給世人帶來和平與安寧。

“談些什么呢？就像和平時訓(xùn)練一樣，和其他任務(wù)一樣，都很鄭重”，仿佛自白，銀幕上是一張胡子拉茬的臉龐，雙目炯炯有神。字幕告訴觀眾，此人是美國精銳三棲作戰(zhàn)部隊海豹突擊隊隊員，外號“櫻桃”。鏡頭推移至現(xiàn)場，突擊隊員正佩戴裝備。“我加入，就是為了這樣的任務(wù)，夢想這樣的召喚”，鏡頭切回訪談畫面，銀幕上是一張英俊臉龐的側(cè)面，我們知道了他是突擊小隊隊長“萬人迷”。接續(xù)的幾秒鐘，依舊是突擊隊員作戰(zhàn)準(zhǔn)備的場景。“那晚發(fā)生的一切，總統(tǒng)的演講，白宮的記者晚宴，滿屋子的記者……”訪談對象切換為高級反間諜威脅分析師薇薇安·霍林斯，一個聰明、性情堅毅的女情報專家，金栗色的頭發(fā)后梳，露出高高的前額，戴一副大框眼鏡，穿一件淺灰汗衫。畫外音中，奧巴馬出現(xiàn)在宴會廳，而突擊隊員槍已上膛。薇薇安·霍林斯繼續(xù)說：“在行動開始前，只有少數(shù)他的助手知道，總統(tǒng)授權(quán)了襲擊。”畫面上，發(fā)言人調(diào)侃本·拉登，奧巴馬笑得恣意，一口白牙分外醒目。“我們執(zhí)行過幾百次這樣的任務(wù)：死亡之夜的襲擊，除了目標(biāo)，沒什么不同。”還是“萬人迷”，微蹙眉頭，額上幾道深紋。“在這個世界上，你不好好工作，就沒有好的生活，每天都要為之努力，那天，我們做到了”，“櫻桃”銳利的眼神逼視鏡頭。而戴著白帽，身著迷彩服的本拉登在我們眼前緩緩起身，鉆出白色帳篷，高大瘦削，深目長髯。就是這個富有的有著虔誠信仰的阿拉伯人，在2001年策劃發(fā)動震驚世界的9.11襲擊，令美國遭受重大打擊，也給自己引來殺身之禍。

這是2012年11月上映的美國電影《海豹突擊隊第6分隊：突襲本.拉登》（導(dǎo)演約翰.斯托克韋爾）的開頭。這三分鐘的楔子基本呈現(xiàn)這部電影的敘事樣式：以第一人稱視角，大量使用新聞、訪談、圖片、錄音、視頻等多媒體素材，打破紀(jì)實與虛構(gòu)的界限，以紀(jì)實與模擬紀(jì)實相拼貼的方式，講述發(fā)生于2011年5月2日凌晨的突襲。這是一個巧妙的戲劇構(gòu)思。

表現(xiàn)真實事件的最大障礙，是如何跳脫“真實”的束縛。如根據(jù)1979年伊朗人質(zhì)事件改編的電影《逃離德黑蘭》，先后獲得第70屆金球獎最佳劇情片、最佳導(dǎo)演，第85屆奧斯卡金像獎最佳劇情片多項大獎，但仍有評論家認(rèn)為該片受制于真實事件，改編失敗，戲劇張力不足，“在導(dǎo)演手法和故事情節(jié)上都沒有什么精彩之處”。《突襲本·拉登》或者正是意識到這個障礙，索性放棄講一個好看故事、重新塑造人物形象的企圖，另辟蹊徑，以紀(jì)實的立場拉開敘述的帷幕。

這或許比天馬行空地塑造新人物，編織新情節(jié)更困難。《突襲本·拉登》表現(xiàn)的是一次由精銳執(zhí)行者、情報研究者、最高決策者共同完成的突襲，這是一個持續(xù)將近十年之久的艱巨任務(wù)。當(dāng)時，突襲成功的消息一經(jīng)奧巴馬發(fā)表講話正式宣布，全世界的媒體鋪天蓋地的報道，窮盡事件全過程任何一個環(huán)節(jié)——事件起因世人皆知：9.11后，美國發(fā)誓復(fù)仇；事件結(jié)局世人亦皆知：本·拉登曾多次逃脫追捕，最終被擊斃在藏身之所；情報研究者：中央情報局相關(guān)人員，由刑訊得到“信使”的線索，一路窮追不舍；任務(wù)執(zhí)行者：海豹第6分隊；突襲地點：巴基斯坦首都伊斯蘭堡北部約60公里的阿伯塔巴德的一座建筑；行動時美國閣僚們同步觀看視頻；事后巴基斯坦提出抗議，“基地”組織揚言報復(fù)…一創(chuàng)作者要大量占有公開資料，梳理整合多方信息，確定講述立場，選擇出場人物，新的作戰(zhàn)樣式大量使用現(xiàn)代通訊手段，也為拼貼手法提供便利……但更重要的是要把突襲變作自己的故事，而不是被動的實錄，打亂、重組那些世人皆知，用實證方式拼貼內(nèi)容橋段，是還原更是創(chuàng)造，仿佛事件原本就是這樣發(fā)生的，循著重新建立的邏輯關(guān)系，讓突襲獨立為一個自給自足的故事出現(xiàn)在觀眾面前。

當(dāng)最終的懸念——突襲成功——早已大白天下，努力在各個橋段設(shè)置懸念，使之成為推動情節(jié)發(fā)展的動力，便成為電影敘事的必然路徑。從縱向看，電影以時間為經(jīng)，將千頭萬緒、千軍萬馬梳理為若干條敘事線索，或并列發(fā)展，或前后銜接，或枝杈縱橫，或互為因果，或相互制衡。從橫向看，電影以探秘、析秘、揭秘為緯，把敘事線索所涉及的人、事分別集合于不同的橋段，時空切換有序。而散點分布于各個局部的懸念，有的即刻解決，有的突然爆發(fā)，有的延宕以保持連續(xù)性，有的疊加以尋求平衡，充分展現(xiàn)創(chuàng)作者整合素材、提煉敘事核心、開掘事實內(nèi)在涵義的能力。

試對電影開始不久的橋段“突擊隊在阿富汗坎大哈附近執(zhí)行押解任務(wù)”做記錄與分析。

現(xiàn)場：隊員們走在荒草叢生的山間小道上，兩名塔利班俘虜戴著黑色頭套，雙手反綁，長繩牽在隊員手中。

訪談：“長大后，只剩我和我媽，上中學(xué)時，我—直在瞎混，有一年我決定不能再這樣了，我開始努力了。所以，現(xiàn)在，我在這里。”這是“櫻桃”在講述，“我在美國最能戰(zhàn)斗的部門”，畫外音中，隊員們走到一處四圍環(huán)山的低洼處，“這就像海豹突擊隊一直等著我，我也一直在等著他們。”

訪談：“我加入是因為我覺得我對我的國家有責(zé)任，我所熱愛的國家，我沒有其他的選擇。”這是“萬人迷”的心聲。

現(xiàn)場：山路崎嶇。隊員與指揮部保持通話。指揮官通過衛(wèi)星信號監(jiān)控地面情況“有四個人接近你們，看起來像平民，沒有武器”。

現(xiàn)場：兩名隊員上前檢查，其他隊員查看四周。第四人是把自己從頭到腳蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實的婦女，正遲疑要不要檢查，一名隊員中彈，山上有埋伏。激戰(zhàn)。打死伏擊者。危險解除，隊員龐奇堅持要檢查那名婦女，大家未及制止，一團烈焰騰空，婦女拉響手雷與龐奇同歸于盡。

現(xiàn)場：隊員們回到坎大哈基地機場，列隊，步履沉重。

訪談：“我們訓(xùn)練，在交戰(zhàn)規(guī)則中生存”，由“萬人迷”的畫外音切入，“不要造成不必要的損害，不要利用婦女、兒童、老人做掩護，不要在胸部綁上50磅的炸藥……”“櫻桃”強調(diào)：“我的問題很簡單，我們遵守規(guī)則，但他們不。”

近年發(fā)生的反恐戰(zhàn)爭，正義與非正義、侵略與反侵略的界限模糊。這是美軍在阿富汗戰(zhàn)爭中常見的戰(zhàn)例。事不大，但危機四伏，引發(fā)的后果十分殘酷。訪談與現(xiàn)場的拼貼，比之單純表現(xiàn)短兵相接，放棄流暢與完整，注重表現(xiàn)突擊隊員的內(nèi)心世界。在這個橋段中敏銳捕捉的或許將伴隨隊員們一生的從軍榮譽感、對戰(zhàn)場道德的思考、戰(zhàn)友犧牲帶來的心痛等深入而復(fù)雜的情緒，在之后的訓(xùn)練、實戰(zhàn)等情節(jié)中不斷延伸、發(fā)酵，滾雪球般發(fā)展為有力的敘事線索。

執(zhí)行者、研究者、決策者都是事件當(dāng)事人，在不同地點、時間完成各自的使命，最終形成合力。創(chuàng)作者安排他們在相同或不同的橋段出現(xiàn)，在貌似無關(guān)的情境中為他們建立聯(lián)系。他們有各自遵循的潛在行事邏輯，也有各自需要克服的障礙和困難，如情報研究者時刻面對獲取情報過程中的危險，也無法百分之百確定情報的準(zhǔn)確；執(zhí)行任務(wù)考驗著隊員們的團隊協(xié)作能力以及犧牲精神；總統(tǒng)奧巴馬要考慮的則是如何平衡國際關(guān)系與輿論壓力。這些差異性是真實的反映，也保證了電影的可看性。而情報研究者的鍥而不舍成為控制全片情節(jié)的張力點，情報工作的每一個微小的錯誤都可能導(dǎo)致前功盡棄；每向前推進一步，訓(xùn)練就向?qū)崙?zhàn)靠攏一步，決策者也相應(yīng)提升層級。決策曾延宕三個月之久。于是，懸念前移：突襲能否施行？何時施行？懸念之弓在情報專家的焦灼中悄然張滿。觀眾倒不著急直奔大結(jié)局了，而是享受這蓄勢待發(fā)的壓迫感。

當(dāng)突襲成功，屏息觀看實戰(zhàn)視頻的情報人員鼓掌慶祝。電影鏡頭之外，我們看到奧巴馬和工作團隊一起觀戰(zhàn)的照片，亦是人人神情緊張。國防部長在電話里向情報團隊表示感謝，總統(tǒng)在演講中也專意致謝：“無數(shù)的情報人員、反恐專家們，不知疲倦地工作，才有了這次成就。”最知其中甘苦的薇薇安.霍林斯在銀幕上望向我們，“生活中沒有多少時刻，你能實現(xiàn)你所期望的。為這個目標(biāo)犧牲的一切都是值得的，因為這個目標(biāo)這么的難，這么的重要……”被這個任務(wù)折磨將近十年的堅毅女子，取下眼鏡，拭去眼角的淚滴。

互聯(lián)網(wǎng)時代，人們已經(jīng)養(yǎng)成碎片化欣賞習(xí)慣，對光怪陸離、濃縮爆炸式的信息碎片堆積、多頭線索平行同步，都已習(xí)以為常。但這并不意味著人們不需要高品質(zhì)的敘事。觀看這樣一部如同拼圖的電影，觀眾對于各條敘述線索、各個部分內(nèi)容的接受、認(rèn)同的程度會不一樣，有人

對事件本身比較了解，有人對實戰(zhàn)動作更有興趣，但有一點是一致的，那就是在比對突襲事實的同時，還希望獲得不同于紀(jì)錄片的觀影享受。岔開一筆，舉一個例子來說明這種愿望。俄羅斯電影《坎大哈》（2010）同樣是一部以真實事件為藍本的作品。1995年8月3日，一架俄羅斯軍用運輸機被塔利班劫持。機組人員在遭囚禁378天之后，于8月16日機智英勇地駕駛自己的飛機回到祖國，那重返藍天的畫面拍得美妙動情，機組成員獲得英雄、英勇勛章。但我念念不忘的卻是另一個橋段：年過半百的機長，一本貼滿家人舊照片的相冊是囚禁歲月中的珍寶，被塔利班人員毫無人性地撕得稀爛。一直表現(xiàn)得堅強自尊的機長，雙手抓滿混著泥土的碎片，久久地蜷縮在地，那背對鏡頭微微抽動的肩頭，流露出無盡的悲哀。逃離魔爪的決心一定是在這痛徹心扉的時刻下定的。

回到《突襲本拉登》。作為創(chuàng)作者，在完成這幅拼圖時，除了吃透素材，為每一塊拼版找到合適的大小、形狀、拼接的位置，還要考慮每個塊面能否與周遭塊面相拼合。也就是說，每個塊面要同時滿足自洽與他洽，就需要找到能夠嵌入固化的不可移易的事實之間的內(nèi)容，以使每個塊面的本身富有彈性，邊際柔滑，相互之間可以承受擠壓，可以寄予期待，電影敘事因此而渾然一體。

這內(nèi)容一定是流淌而靈動的。“在貌似硬性規(guī)定的事實里面，其實有著相當(dāng)柔軟的內(nèi)容，它可從事實的外殼滲透與蔓延出去”，“它們不會因為是真實發(fā)生的事件，就取消了以虛構(gòu)身份存在的資格。”（王安憶）換言之，在事實背后以及事實與事實之間，是有許多縫隙，可供虛構(gòu)去揣測填充生發(fā)。在事實中建立虛構(gòu)，以虛構(gòu)的方式訴說真、善、美，是一切藝術(shù)至高無上的專利。

電影中這內(nèi)容的指向便是發(fā)掘突擊隊員那強悍外表之下不太為人察覺的內(nèi)心情感。情節(jié)推進時快速、跳躍，以保持紀(jì)實的緊張與簡潔；表現(xiàn)人物內(nèi)心情感時，則有意放慢節(jié)奏，以求充分與飽滿，張弛之間銜接流暢。

機場訓(xùn)練間隙，兩名隊員談?wù)?.11事件。體格強壯的黑人隊員“騾子”說前一天在朋友家度假，上午醒來，見到飛機撞擊大樓，還以為是做夢，“在河的對岸，我親眼看到事情的全過程”。另一名隊員當(dāng)時正參加突擊隊員選拔，“接下來的三天，三天最難熬的日子”，不為別的，擔(dān)心被淘汰，不能上戰(zhàn)場。看似平靜的對話過程中，不時穿插雙塔燃燒、坍塌，濃煙貫通藍天，人群驚恐的畫面。這是所有參與突襲事件的人們共同的夢魘，也是他們勇敢行動的動力。

在另一個橋段，模擬實戰(zhàn)與視頻聊天交錯平行。隊長下令：射擊！直到用盡最后一件武器的最后一顆子彈。現(xiàn)場槍聲大作，槍靶洞穿，一片冷酷肅殺之氣。宿舍里，隊員們在桌前、床上，對著電腦屏幕與家人說長道短。“你真的要理理發(fā)了”，這是“櫻桃”的母親，一臉愛憐。“爸爸我愛你”，這是“騾子”的小女兒，滿頭卷毛，伸出小手要撫摸鏡頭里的父親。“萬人迷”與妻子脈脈含情。“調(diào)味品”的弟妹并肩端坐，問候兄長。他們是兒子、丈夫、父親，訓(xùn)練場上的殺氣化作笑意柔情。“什么時候回來？”“好好照顧自己。”“注意安全！”“感謝你所做的事。”“笑著回來！”鏡頭中出現(xiàn)的男女老少，都是最普通、最真實的美國人，家人把憂心與擔(dān)當(dāng)藏在心底。家常的平素不會太在意的聊天，在即將到來的行動背景之下，有了新的意義，突擊隊員是家庭的驕傲，是國家安全的守護者。好的創(chuàng)作者能夠給予情感寬廣的生長和表達空間。如同上述懸念的蓄勢，此時，情感的蓄勢也已趨飽和狀態(tài)，而觀眾便也悄然放棄旁觀的立場，沉浸其中了。

訪談：“你知道，很多人都在懷疑，他是否在那里，我們能否搞定”，“萬人迷”顯然思緒萬千，“事實是，他在那里，而我們做到了”。作為小隊長，“萬人迷”內(nèi)心備受隊員犧牲的煎熬，此時，他的笑容終于明朗。鏡頭轉(zhuǎn)向現(xiàn)場：隊員們走下飛機，受到熱烈歡迎。“作為一個海豹隊員，很好；作為一個美國人，很好。”電影在“櫻桃”訪談的自豪宣稱中結(jié)束，結(jié)構(gòu)上與開頭首尾相銜，價值判斷上進一步突出美國主流價值觀。這部看似手法紛亂、內(nèi)容碎片化的電影，在重現(xiàn)突襲的同時，清晰地勾勒了海豹突擊隊的驍勇善戰(zhàn)與赤膽忠心。這或者是紀(jì)實外表下真正的創(chuàng)作意圖。

寫完《突襲本·拉登》，不得不提到另一部同期出現(xiàn)的美國電影《獵殺本·拉登》。此片是著名女導(dǎo)演凱瑟琳·畢哥羅的又一部力作，電影史上唯一一位奧斯卡女性導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅匯集前作《拆彈部隊》的原班底，講述世界上有史以來規(guī)模最大的一次追捕和獵殺行動。此片獲各大電影節(jié)獎項無數(shù)。《突襲本·拉登》是拼圖式的，極力往紀(jì)錄片上靠，《獵殺本·拉登》則是走故事片路線，劇情發(fā)展是線性的，以女特工瑪雅為第一也是唯一的主人公。

瑪雅在9.11事件后招募進人中情局，一名女高中畢業(yè)生，十二年光陰全部用來做一件事：找到本·拉登。沒有巧合，沒有僥幸，在漫無邊際的線索、情報中捕捉蛛絲馬跡。要戰(zhàn)勝敵人；戰(zhàn)勝長期追查帶來的厭倦、漠然、麻木；戰(zhàn)勝基地組織對于西方（尤其是美國）人的襲擊、追殺；更重要的是戰(zhàn)勝自我，充滿自信地不放棄任何可能地抓住信使阿布這條線索，即使在上司們無所作為地拖延決定，疑問刁難，幾乎無人確信她的判斷的情況下，以無畏的勇氣，認(rèn)定藏匿在白房子里的人就是本·拉登，承擔(dān)發(fā)起行動的職責(zé)。

瑪雅的內(nèi)心戲既細(xì)膩又充滿張力：剛接觸到刑訊時的不適與克制；詢問犯人時的準(zhǔn)確犀利、緊追不舍；分析來源紛雜的情報，睿智冷靜；鍥而不舍找到阿布，像高高揚起的鞭子，催逼懈怠的領(lǐng)導(dǎo)層，“我就是那個找到這個地方的人”；同事遭暗算犧牲時的震驚與憤怒；防彈玻璃救了一命時的驚險與堅定勇氣，“老天讓我活下來，就是為了讓我完成這件事”；行動實施過程中的自信與關(guān)注；完成任務(wù)，獨自登上回國專機時的百感交集。情報專家瑪雅纖細(xì)柔弱外表之下的堅毅、冷靜甚至冷酷，成就了又一個“美式英雄”。這個人物形象的塑造，與《突襲本·拉登》中的薇薇安·霍林斯互為表里，相互映襯。

片中中情局刑訊基地組織成員的內(nèi)容，受到各方強烈質(zhì)疑。讀漢娜.阿倫特《耶路撒冷的艾希曼》，以為可以作為對此的另一種解釋。書中引用了“二戰(zhàn)”美國士兵格林的話，“敵人是殘酷的，確實如此。但是，這不及我們自身的殘酷更深刻地使我痛苦”，表明這樣一個觀點：德國人殘忍，我們更殘忍，才能戰(zhàn)而勝之；同時，我們的殘忍比敵人的殘忍更令人痛心。

行動結(jié)束，勝利歸來的直升機盤旋降落，騰起一片風(fēng)浪。這個遠(yuǎn)景很漂亮，有力量。