當相伴變成一種麻木

融曉錚

“我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。”

據說，一件事堅持兩周，就會變成“習慣”，那堅持二十年呢？

1973年，大阪的一棟廢棄建筑內發現了一具男尸，死者是當地一家當鋪的老板，警方快速鎖定的兩名嫌疑人都死于非命，所有線索都在迷霧中陷入死循環。但此后的十九年，嫌疑人之女西本雪穗與遇害者之子桐原亮司卻以一種“在黑暗中行走”的近乎隱形的方式，在各自生命中捆綁了近二十年。

我覺得他們真是古典——這可是二十年啊。即使是夫妻、子女、搭檔、戀人，又有多少能夠相守二十年？更何況他們的相伴見不得光，其間心機算盡，陰謀密布，說也堪驚。

在當鋪老板遇害后的最初幾年里，風暴漸漸歸于平靜，警方撤出調查，懸案被束之高閣。少女雪穗離開了曾與母親相依為命的破敗公寓，被父親的親戚收養，讀私立女校，學習茶道、花道，成為眾人眼中身世堪憐的嫻雅淑女。她用功讀書、順利升學，終嫁人上流社會，她炒股、開精品店，甚至能夠操控丈夫與外遇的別離與重逢，在每一章故事里，她都在不動聲色地步步為營，她聰明、果敢、知禮，卻如漩渦一般將出現在她生活里的人們逐一吸附進各種不幸與叵測中。愛她的人、恨她的人、仰慕她的人、懷疑她的人，幾乎無一能夠全身而退。

少年亮司的生存方式則完全遁人了無光的暗面，他洞悉社會的變遷、人心的起伏、時代的商機與技術的漏洞，并憑借這些洞悉，潛人種種晦暗的夾縫之中，他為婚姻寂寥的中年女子介紹一夜情對象、制作盜版計算機游戲、偽造信用卡、盜取商業機密……亮司故事的展開看似與雪穗的大相徑庭，但看似堅冰般冷澀沉重的鋪陳下，總有一些隱秘的線索像冰川下的流水，暗示著他與其他生命存在的種種交融。

看東野圭吾的《白夜行》，感覺就像是手持放大鏡觀察一幅精巧繁復的織錦畫，每一章都只是被放大的某個局部。時間的緩移是經線，事件的錯落是緯線，但每一個看似不經意間埋下的微小細節都變成一次色彩的爆炸，伴著經緯線有條不紊地交織錯落，及至整本小說讀完，才于縱橫捭闔間慢慢拼出恢弘卻冷冽的全景。

平靜被打破的契機，是亮司發現當年的案子還有人在默默追查，退休警探鍥而不合。雪穗身上的疑點也引發了被雇傭的私家偵探的調查，彼時，雪穗結束第一段婚姻，亮司經營的電腦商店也接連迎來不速之客。還原真相的線索開始蠢蠢欲動，雪穗和亮司只能各自擺出更加決絕的姿態穿越風暴。

無數人折服于東野圭吾細致的構思和縝密的布局，以及掌控時空跨度時融人的社會觀察，但我卻覺得《白夜行》最了不起之處在于作者的節制。近500頁的小說，完全沒有被浪費的閑筆，每一段看似戛然而止的故事，在閱讀中不斷回憶和推理，連綴成一個龐大的關系網絡，而當故事回溯到最初，黑暗降臨前的純真時代一閃而過，“白夜行”的涵義才如浮雕般突兀出它厚重的質感。作者越是克制，越讓人感到心驚處幾乎全是最不動聲色的點滴，那種突然間的昭然若揭讓我喘不過氣來。

“他們是互利共生的槍蝦和蝦虎魚”。追查當鋪命案二十年的老警官這樣形容亮司與雪穗。這兩種并不強勢的動物有著奇妙的相處模式，但“互利共生”四個字何其潦草？對于兩個扭曲和不完整的靈魂，他們的絕望和守望，又如何可以輕而易舉講得清楚？

很多《白夜行》的讀者不能繞開的一個話題是“亮司和雪穗究竟是不是相愛”。也有人抱怨小說的結尾太過冷酷突兀，在改編的連續劇的終章處，還特別設置了一個溫暖的“手牽手在太陽下散步”的鏡頭。但就文本而言，我覺得在犯罪推理小說里談“愛”實在是一件挺難的事。

雪穗和亮司在小說中完全沒有正面的交集，作者的重點似乎也并不在于交代他們感情的蛛絲馬跡。有過特殊經歷的人-定會喪失掉愛的能力和胃口嗎？這種命題永遠找不出標準答案。但我總覺得他們還是愛的，不愛的話不可能相伴二十年，只不過行在白夜，愛的方式很難常規，“在太陽下手牽手散步”更是高不可及的奢望。

整本小說最暖的著筆是亮司為預賀同事結婚剪的“男孩女孩手牽手”剪紙，以及雪穗的晦澀告白：“我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當成白天。”

白夜永無盡頭，卻依然可以相伴而行。二十年后，尋常的相守之路早已斷絕，“相伴”也從幼年時分享同一本小說的默契變成了一種“麻木”。我也是最近才越來越覺得“麻木”其實才是愛的高級階段。如果說偶發事件堅持了，最終變成習慣，那習慣再繼續堅持，就會變成一個“麻木”。

“愛”這個東西如果能夠堅持下來，它的常態八成不會是“創新”，風花雪月都是即興又助興的，如何可以長久留存？而四季輪轉，風就只是風，花就只是花，雪就只是雪，月就只是月。而最后愛就會變成一個習慣，一個麻木，那個人最終不會是眼前的明媚閃亮，而是一任外界熙來攘往，卻慢慢融進心里，直到變成一道影子，分不開、離不開的影子，自己的影子。

雪穗一嫁再嫁，亮司也做出過“帶同居者回家鄉”這樣好像戀人會做的事情，但這些旁的人，全部是他們人生中“創新”的部分，而這一對青梅竹馬守住的，是彼此最初、最痛、最不足為外人道也的秘密，他們同進同退，同步歸零，他們走過風煙萬里，也在荒煙蔓草間步履維艱，他們不選擇一起生活，而是一起設法生存，在驚心動魄、人事皆非后，“守護對方、相互保全”就變成了愛的麻木，身體和靈魂全部都交付于這個條件反射。在我的理解中，這就是他們相伴的形式。

“雪穗正沿扶梯上樓，背影猶如白色的幽靈。

她一次都沒有回頭。”

這便是小說的終章句。我從未覺得這樣的結局“冷酷突兀”，因為從一開始，他們就注定不能回頭，他們也從來不曾回頭。