你很難比張愛玲和簡·奧斯汀更幸運

宋涵

有一群單身女青年：經(jīng)濟獨立，甚至比大多數(shù)男人的收入更高，有見識，愛文藝，每年安排自己做瑜伽、讀書、旅游。她們不遺余力地改變自己、完善自己。她們想要的愛情脫離了經(jīng)濟的依附，她們一直尋求在精神上與生活上都精準契合的人。她們有個永恒的疑問：“為什么即使這么獨立、這么精彩，還是遇不到那個人？”

或許已經(jīng)有很多人說你要求高、放不下身段、挑花了眼……但我不會說，因為這都不是愛情的真相，可真相不一定是你想要的。

我想，有兩個才華與見識都非常強大的女人有這個問題的答案。

第一個是張愛玲，全世界都知道了她那段糟糕的戀情，胡蘭成是風流花心，可是看過《小團圓》的人就明白，這兩個人是真心相愛過的。在她見到的千萬人當中，張愛玲只遇到了這么一個最懂她、她也最愿意去懂的人，只遇到了這么一個和她才華與情趣都相投的人。可是多么遺憾，他無法滿足她的需求：他無法同時只愛她一個人。她最喜歡的男人并不能做個好愛人，她認清了這個現(xiàn)實，留下一句“我已經(jīng)不喜歡你了”，不再糾纏。后來呢？她和一個美國三流作家結婚，為生計奔波流離，在癱瘓的丈夫死后，她一個人離群索居將近30年，一個人安靜地死在公寓里。

第二個是簡·奧斯汀，她一輩子沒嫁人，只在20歲時和一個年輕律師有過一段初戀，但這兩個年輕人的家庭都要求他們找經(jīng)濟實力更好的婚姻對象，他們就這樣分手，那個男人后來娶了門當戶對的姑娘。簡·奧斯汀對金錢的認識很深刻：“沒有什么能阻礙一個經(jīng)濟獨立的男人。”她看起來并不怪她的初戀，在那個年代，很多年輕男人要依靠家族才能有優(yōu)渥的收入，她也足夠理智，不認為一個男人為她背棄家庭和她一起私奔是可取的：“沒有什么比貧窮更能毀滅一個人。”這就是簡·奧斯汀一生唯一有跡可循的戀情，有人說，是他給了她堅持寫作的信心，她或許有過遺憾，她曾經(jīng)在小說里寫道：“……這段良緣已經(jīng)化為泡影，這使得千千萬萬的有情人無法從中領教什么才是真正美滿的婚姻。”她知道愛情不是萬能的，不過在她所能控制的故事里，仍然描寫了人類可能有的最匹配的愛情。

兩個以寫愛情故事為生的女人，一個獨居了大半輩子，一個獨身了一輩子，能說張愛玲和簡·奧斯汀幸運嗎？幸運，她們得到了文藝女青年說的那種“精神契合”的愛情。有一種愛情，是兩個豐富的靈魂之間的對話。這非常罕見。第一，一個人如此值得被懂，本身就很難，多少人一輩子都像一碗白開水——一眼看到底;第二，一個這樣的人在她/他的有生之年能遇到和他/她同量級又能相互吸引的對手，更難，簡直是可遇不可求。這樣的愛情像太陽那么刺眼，確實讓世間靠柴米油鹽而相濡以沫的相處都失了光澤、相形見絀。所以，如果你追求的是這樣一種愛情，就要做好準備：你或許根本就遇不到。因為，第一，你可能不值得擁有;第二，概率太低。從這個角度說，張愛玲和簡·奧斯汀比很多人幸運。

當然，如果你硬要用故事的結局和改造男人的程度來衡量一段感情質量的話，她們都不算幸運，你甚至可以同情地說：她們遇到了兩個混蛋！所以真正的幸運在于，上天給了張愛玲和簡·奧斯汀足夠的理解力，讓她們不會問“我為什么得不到好愛情”這種蠢問題。

好姻緣不是上天的標配，不是一個人有才華、有決心、自食其力……而偏偏沒有完美愛人就可以撒嬌賭氣，仿佛受了多大委屈。除了愛情和婚姻，她們還有很多事可做，她們做了一些很多談著戀愛結著婚的人永遠做不到的事;她們有自給自足的精神世界，不奢望命運對她們的格外青睞。她們過著平靜有尊嚴的生活，不像一個穿著大人衣服的嬰兒那樣哭鬧只求有人愛。

她們也從不自怨自艾什么“女人是不是不該太成功太獨立”、“孤獨是對優(yōu)秀女人的懲罰”、“男人眼光太差，他們最喜歡的就是胸大無腦的女人，我能怎么辦啊”之類的話。我的友情建議是，如果打出了“不愿將就”的口號，就表現(xiàn)得更徹底和更有骨氣一點，少說這些話，否則只會顯得急不可耐地想找人將就而不能。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《只有時間不會撒謊》一書）（責編 懸塔塔）