寧波那時慢

周滿珍

生命中那樣誠心誠意地向佛祖求一點東西，似乎只有普陀山一程。雖然事后命運并沒有向我網開一面，卻收獲了一個迷人的3D版寧波。

佛曰，不可說不可說。

昔年清明小長假前，我和高中同學Y各懷心思，從所居之城相約前往浙江普陀山拜佛。歲月忽已晚，思君令人老，對于這個世界，我已經無能為力了，就讓命運來走它的一下步棋吧。

我和Y提前一天住在普陀半山腰腳下的民宿里，民宿亦提供伙食，老板是個精瘦、頗有文藝氣息的中年男子，餐非得提前訂，我們抵達時，已過了他規定的訂餐時間，便不肯下廚，著我們再往山上走十來米，找餐廳解決溫飽。來之前對舟山海鮮充滿了想象，以為就地能吃到物美價廉、活蹦亂跳的大海鮮，殊不知在這種高度商業化的景區，漁民早告別日出而作，日落而息，掛羊頭賣狗肉的事常有發生，最后到你碗里來的海鮮，并非是店家展示的樣品。行走江湖，我素以胃強健自詡，當晚卻被一盤不新鮮的蛤蜊難倒，突發胃絞疼至大半夜方才安息，在旅行中亦罕有。

清晨上山，烏云低垂。一到普濟禪寺，考驗肉身的時刻到了，大雨滂沱，雨傘加一次性雨衣，我和Y仍被淋得濕透。惡劣的壞天氣，香客亦是不絕。因為過于擔心香火被大雨澆熄，點香敬香儀式誠惶誠恐到驚慌失措的地步，雙掌被燙到通紅不說，前一天在船上惡補的進香禮儀臨陣全忘光了，又怕怠慢了佛祖，真是煙塵滿面人驚惶，這種情緒直到海邊絕景—觀音跳，方得緩解。擇石而立，憑海臨風，天高海闊，人息煙靜，你會感嘆佛門選址的精妙。某年春節，我在韓國釜山龍宮寺前礁石孤坐，浪花拍岸，那幾天一個人在異鄉來來回回，忽然感懷身世，孤凄之感成倍放大，被海風一吹，便淡至無痕。古時候，佛教禁止和尚在一棵樹下連續住上三宿，怕的是這個和尚對這棵樹產生眷戀之心。面朝大海，我和Y向云霧飄蕩的遠方眺望，天光混沌似未開，剛承受過幾場暴雨的海平面，渾濁到羞于見人，但生活的悲歡離合遠在地平線之外。立久了，我真怕對那些平整如鏡的海邊大石產生貪戀，趕緊下普陀，迎接我的有寧波的人間煙火。

我和大學同學C相約在酒店的小路口。我們從畢業十周年聚會后，已有5年未曾謀面，雖道聽途說她嫁得良人，身家優渥，卻并未親證，因此，當她開著車從我旁邊經過時，我竟至不敢相認，皆因她的坐駕太高級。幾米開外，手機通話，確認她的車牌號碼后，我們寶馬雕車，前往寧波名勝—天一閣朝圣。

人人一冊《文化苦旅》的時代，余秋雨《風雨天一閣》一文，道盡了這個名動天下的藏書樓的前世今生。2003年前后，黃磊自導自演了一部《天一生水》的電視劇，采訪時黃老師給我科普說，劇名來自藏書樓第一代主人范欽“天一生水”的防火秘咒，但“天一”只是背景，更多的是他這個范姓民國公子的天涯情與路。對天一閣來說，本是個極佳的營銷機會，可惜收視慘淡，知者甚少。

抵達天一閣，能被瞻仰的只有范氏舊宅，藏書樓并不對我等開放，借由余秋雨的文章，想象當年的范欽每到一處履任，著意搜羅當地孤本、珍本，如燕子銜泥，歡喜愛，甘愿受，終成一方天地?？淘趬ι系母黝愝W事中，我在為登天一閣讀點書，以婚姻為代價的錢秀蕓姑娘的畫像前面徘徊良久，這樣的愛，才真的需要勇氣吧。可憐的錢小姐被“愛”沖昏了頭，沒有熟讀范家登樓的N條“軍規”，以致她嫁入范家后仍不能登樓。至于原因，一種說法是族規禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范裔在當時已屬于旁支，沒得到夢中書本的滋養，錢姑娘抑郁而終。

少時讀三毛，年輕的三毛會因為一個人家里收藏很多好書，想著趕緊嫁給他，細心思謀的是要不要下毒毒死他，把這些書這些寶貝據為己有。而我更上層樓，愛上的是范家的庭院。我和C去時，花褪殘紅青杏小，假山奇秀，綠水人家繞，我對范欽珍愛的藏書一點占有欲都沒有，好東西本應該藏諸名山，君子不掠人之美，我有好書讀便滿足了，管他珍本簡本。這樣的好天氣，這么美的庭院，長廊上有穿堂風，花園里暗香襲人，所謂美好的一天，就是“竹前坐消無事福，花間補讀未完書?！?/p>

為了讓這一天有個完美的收梢，晚上C領我去鼓樓附近的老公館吃地道寧波菜。餐廳原是大戶老宅，修舊如舊，高墻深院，入里，是典型的江南風格，花廳雕門，極度奢華，景隨人移，私密自成。來到這里，腦波會切到紅樓夢的長夜歡宴，絲竹管弦。木心說，中國士大夫也曾如奧地利，晚宴后即是四重奏，飲酒必行令，行令必吟詩，這種風氣，全沒了。在這種地方吃東西，氛圍、腔調和主人的情意，永遠大于味道。我對他鄉風味，嘗鮮總是大于熱愛，來過，吃過，記住了寧波特色的糟蟹糟田螺，還有這家餐廳精良的服務及食客們的鮮衣駿馬（豪車）。

沒想到，第二天我和報社前同事R相約，剛好經過這家公館，對消費秉持實用主義的他，特意指給我看這家寧波富人附弄風雅之地，語氣略帶嘲諷。我后來無意得知，C竟是這家餐廳的老板娘，不知道該哀嘆生活的艱難還是贊美生活的美好，消費階層的選擇，如此涇渭分明，無論高下。

R是我入職第一家報社時的同事，我們之間的關系，同事以上，朋友未滿，我們在對方眼中，都有一肚子不合時宜的天真。R在漫畫方面頗富天分，本可以成名成家，卻因不善經營，一直干的都是手藝活，好在他知足，真心常樂。我從這家報社離開時，曾引起軒然大波。這風波本與他無關，只因他當時在部門主事，想取而代之“漁翁”們，借機大做文章，廣播他的不諳世事，沒幾月，他亦倉皇敗走，幾經輾轉，最終供職于寧波一家報社。寧波乃富庶之鄉，同事多富二代，無意于紙上人生，他這樣的技術流在此反而如魚得水，沒幾年便舉家遷往寧波，根基漸穩。

和世間男子一樣，他這樣天真的人，亦有一顆不老的功名心。來到寧波，他最最熱衷的，是帶我去蔣公故里—奉化溪口。

斯時手機導航還沒有今日精準，我們走岔了路，抵達溪口時，可資參觀的旅游景點，已接近閉門謝客的狀態。蔣介石的故居之一，位于奉化溪口鎮正中街，是一座古樸莊重的大宅子，上書“豐鎬房”。外墻簇新，我們來晚了，見不到廬山真面目，遠遠看幾眼，便趕往小溪對面的蔣氏故里—民國大雜院，工作人員亦不準入內，只好在入口處探頭探腦，略窺一二。據說此地風水絕佳，可惜我們都不懂，也看不出佳處在哪兒，便在漸起的暮色中步行至我心心念念的文昌閣。

文昌閣建于雍正年間，上世紀二十年代，由政壇新星蔣介石出資修建，成為他的私人別墅和藏書樓。1927年蔣宋聯姻后，曾攜宋美齡回鄉小住。文昌閣四周古木森然，其下小溪清澈見底，是棲居、漫步的佳處。蔣氏故居看多了，便發現樂山樂水，成為貫穿他一生的樂居主題，蔣氏在日月潭的度假別墅亦然。但只有來到溪口，方能看清一個人的命運和際遇的原點。

我去時，溪口鎮仍有蔣介石鄉人對他的角色扮演，滿足游客和大人物合影的愿望。我們也吃到了奉化名產千層餅和芋艿頭。其實我最想吃的是水蜜桃，可惜未到上市的季節。奉化人或許早忘了張學良，奉化水蜜桃卻縈繞一代將臣張學良的半生。

1937年1月，張學良在文昌閣住過十天后，被送往奉化雪竇寺招待所，他的幽禁生涯，從此天涯路上。2012年，我在臺北陽明山張學良故居，讀到當年軟禁在新竹的張學良，寫信給宋美齡，感謝她送他珍貴的桃子，吃桃子令他想到了奉化的美好時光。少帥和佳人在奉化如何過從甚密，已成軼事不可考，發黃的信紙上，從前的日色那么慢，老交情躍然紙上。豆萁家園，幾度聚散，幸好還有些舊人舊味道，給我這樣的八卦黨留些遙遠的遐思，真好??！