散文兩章

王素娟

走到上帝面前去

從很久之前我就開始期待這一場雨。在無數個黎明前的夢里，在無數個醒來的清晨里，我總聽見淅淅瀝瀝的雨聲敲打著寂靜的青石板發出一串串奏鳴曲。而它來得卻是那么出人意料，使人驚喜，當我恍惚以為這又是一個夢的時候，室友尖長高亢的呼喊將我從不清醒的狀態拉回來。真的下雨了，我伸出舌頭舔舔，不咸不甜不苦，真好，和很多年前的那個味道一樣。味蕾的強大記憶是不得不讓人佩服的。很多人打著傘，跟著雨水匯成的河，或順流或逆流，走向未知的遠方。

這樣陰雨的天氣總能讓人忘記昨天陽光明媚的景象，在潛意識里想起一些什么，不是昨夜凋零的花瓣，不是被風吹落的鳥巢。哦，對了，是一個小老太太，就是昨夜在我夢里出現的那個小老太太。

一個人的記憶是從什么時候開始的？五六歲？或者是七八歲？說不清楚。總之，可以用“在很久很久以前”作為開頭。

在很久很久以前，久到我忘了那間房子的窗戶上有沒有玻璃，我忘了那個很大的衣柜是紅色的漆皮還是褐色的漆皮，我忘了那面小鏡子的背面是一朵牡丹花還是一個金發女郎，我忘了那塊日日放在炕頭的毛氈是破了一個洞還是缺了一個角，我甚至忘了我那時候是扎著小辮還是光著腦袋。這些都不重要。重要的是一直住在這個房間里的那個小老太太。

我無法對她刻滿時光印記的臉做一個詳細的描述，那每一道皺紋都是苦難的象征，我只能說她和所有的慈祥的老人一樣，有著寬容的笑容和疼愛的眼神。

她是個愛美的小老太太，每天早上起來第一件事就是打一盆水，蘸著水把頭發梳得亮亮的，在腦后綰成一個扁平的發髻。用一塊小小的香皂仔細而均勻地抹在毛巾上，把臉洗得干干凈凈，最后在還沒有變渾濁的水里搓兩下手。冬天的時候還要在臉上抹一點防凍的“萬紫千紅”。洗完之后，就圍上她那一年四季都圍、洗得發白的頭巾，開始做一天的活。

在下雨的時候或者是太陽很毒的時候，她就會戴著一頂大兒子給她做的帽子。帽子的框架是由一截鐵絲纏繞而成，她找了一塊白色的的確良布縫在上面，帽子的前檐很寬，足以遮擋陽光和一些細小的雨絲。她總是戴著這頂帽子在地里摘豆角或是給土豆除除草。她逢人便說：“這頂帽子可頂大事了呢。”

她有一把傘，是一把雨傘。天藍色的底子點綴著白色的斑點的傘面，撲克牌里J形的傘柄。每次出門的時候她都要帶著它，晴天作陽傘，雨天作雨傘。我總記得她撐著傘慢悠悠地走路的樣子，她喘著粗氣大聲地嗔罵我：“走慢點，你個小崽子，跑得真快！”

這是幾乎在每個周末都能回蕩在山谷間的一句話，常常沒有回答，因為我已經跑遠了。我站在很遠的大石頭上遠遠地看著她緩慢地移動，快要接近的時候就跳下來繼續向前跑。有一次跳下來的時候險些踩到一條過路蛇，那蛇似乎還回頭望了我一眼才離開了，我嚇得大哭，她趕緊跑著過來拍著我的脊背說：“魔鬼撒旦快走開，魔鬼撒旦快走開，我主保佑，我主保佑……”

對，她是一個虔誠的基督教徒。她三餐之前要做禱告，晚上睡覺之前要做晚禱。她會在每個周末都穿上最好的衣服，戴上帽子，帶上傘，帶上我爬一座山去那里的小教堂做禮拜，盡管她不識字，看不懂圣經，不會唱贊美詩。我的記憶力特別好，能記得贊美詩的調子，我總是在學會一首后教給她，唱不對的時候，她總笑呵呵地說：“老了老了啊。”

后來我長大了，上學了，不再陪她去做禮拜了。

周末的時候我總是和伙伴們玩到很晚才回家。她聽到我回來，便隔著窗戶叫我，說我認識字了，可不可以念圣經給她聽。而我，裝作沒聽見，一溜煙跑回家了。厚厚的門將她的喊聲隔開了。

我再也沒有教她唱過贊美詩，也沒有給她念過圣經。我踩著她老去的年輪飛快地成長著。

我高二那年，她生了一場大病。病好后癱瘓在床上，意識也不太清楚了。每到周末的時候我會回家，我去看她，她還能認出我來，一聲一聲叫著我的小名，問我什么時候回來，想吃什么她去做。過一會兒便又重復著這個問題。不說話的時候她的眼睛緊緊地盯著門看，就那么看著，不說一句話。

我知道，她是想念主耶穌，想去做禮拜。

她是從來不會問人要求什么的，她心里明白，她不想給兒子女兒添麻煩。直到她離開的那個晚上，也是安靜的，只是輕輕地叫了一聲：“媽媽……”

昨夜夢里，她說她餓，我買了很多東西給她吃。她哭了，像個孩子一樣。她的牙齒已經掉光，喚不出我的名字了。

我知道上天再也不會給我悔過的機會，不會再讓我親自教她唱贊美詩、念圣經了。但我知道，她景仰愛戴的上帝不會拋棄她。而她現在正走向上帝的面前，那里有天使唱著贊美詩。

對了，這個小老太太是我的奶奶。

這山曾千呼萬喚

當太陽越過那個金黃色的山頂，把一片淡青色的陰影投在村莊時，大概就是八點半的樣子。這時，我伴著水壺嗞嗞的聲響從昨夜醒來。這是我一整個寒假的起床時間。我一次次地站在陰影里望著那光一寸一寸移動到我腳下，我一次次地心跳不已。那就像是一個新生的降臨，一個希望的靠近。

本以為在那個有海的地方生活了四年，我會愛上海浪拍打沙灘的聲音，海鷗掠過海面的優雅，我會遺忘這黃土地的沉默和安靜。一切我以為的在我站在山頂的那一刻全部被掠過耳際的山風吹散成絲絲縷縷的青煙。

山頂上是一個村莊，小時候上學總經過這個村莊，那時候父親還是學校的老師。每天早上我們經過這個村莊時，天剛蒙蒙亮，總能看到有房子的地方青煙繚繞。父親說，比較濃黑的煙是火剛燒起來的，說明是剛起來的人家，比較淡的煙是火燒旺了的時候，說明飯快熟了。幾乎是一整個童年，我都樂此不疲地看每家的煙囪，判斷他們家主婦是不是勤快。

村子中央有一對老夫妻，住著窯洞，窯洞頂上是我和父親每天經過的一條小路。父親是和這些人熟絡的，我們有時經過窯洞時，正趕上他們出來倒水。

他們總會大聲招呼：哎，王老師，下來吃點酸粥來！

父親也大聲回到：吃過啦！

對方又會大聲回：哎！

明明能聽得見，卻喊得很大聲。我聽了忍不住笑，我想大概是剛吃了飯，身體里滿是力量吧。父親就會站在窯洞的頂上和他們聊上幾句。到談話的末尾，必定是讓我跟大爺大娘說有空來家。

明明沒有親戚關系，父親遇到人時總是讓我叫大姨、大叔、大爺……好像所有人都跟我家是親戚。我問父親為什么，父親就會說，在你爺爺的姥姥的時候，我們是一個村子的，后來遷出去了。或者說，他家大舅子是我的姑舅。不管多遠，總是能因為有共同認識的人牽扯到關系。這是一件很奇妙的事情。小時候，因為這一層親戚關系，每次見到我的大叔大嬸們我都會甜甜地問好，走在哪里都像是家一樣。

經過村子的時候，一個男人趕著牛車，我上去叫了聲三大爺。他先是愣了下，后來就哈哈大笑著說，你是王老師家的閨女，和你媽長得一模一樣。他說趕著去山下取水，冬天把山上的泉井凍上了。讓我去家里，三大娘在家。

我大聲應和著，看著他吆喝著牛走了。我早就忘了和他家的親戚關系，可是這種感覺沒有一點陌生，暖暖的。

找到了小學同學的家。也是聽說她嫁到了這個村子，嫁的那個人也是我們的小學同學。我推開門進去的時候，她在織毛衣，有兩個孩子在玩。她沒怎么變，只不過從兩條羊角辮變成齊耳的微卷。我激動地喊出她的名字，她過來拉住我的手，一時間竟不知道從何說起。

你一點都沒變。

你也一點都沒變。

我躺在她家的炕上，她靠著墻挨著我打毛衣。我們就這樣聊著天，從小學時候的八卦說起：那誰誰誰嫁到了哪兒哪兒哪兒，那個誰剛畢業就去了外地，那個誰那會兒已經有了心臟病，那個誰家的孩子和她家的孩子同歲。又說到山上山下的家長里短，她的婆婆，她的老公。她一點都沒變，小學同桌時她就經常拉著我聽她講各種八卦和我從來不知道的那些人家的事兒。時光多遙遠，又多親近。

步行快到家時，天已經完全黑了。我只憑著記憶深一腳淺一腳快步走著，心里只想著趕快到家。在山上的同學家慢悠悠地聊天，完全沒有意識到天黑這一檔子事。在城市久了，總是覺得走路的地方應該是有路燈的，是亮堂堂的。而村子里的夜是黑的，是那種濃濃的黑色，伸手看不見五指的黑。這種黑不摻著霓虹燈，不摻著人聲吵鬧、汽車鳴笛。路邊遠遠的會有一家燈亮著，也是靜靜的白色的亮點。這黑讓人窒息，讓人絕望，還有點害怕。走在哪里都是濃濃的黑，揮手趕不走，出聲嚇不走。遠遠地看見家里的院燈亮著，吊著一路的心終于落下來。腳步也放慢。不經意抬頭，一剎那我感覺心就像要噴薄而出。我發現了另一個世界，一個美得讓人感動的世界。它安靜，遙遠，在這濃黑的夜里透明、干凈。那是一個星空，一個在寒冷的冬夜的星空。每一顆星星都被凍得發亮，亮得發冷。它們在藍黑色的夜里想要相互擁抱取暖又被對方的寒冷逼退，只能遠遠地，各自呵氣取暖。那夜越是黑得濃重，星空越是清亮。

母親嗔怪著說，怎么這么晚才回家，午飯在哪兒吃的，晚飯在哪兒吃的……

（責任編輯 武原竹）