一個民間放貸者的自白

陳舒揚

長久以來，民間借貸都是中國經濟的參與者，它與銀行等金融機構一起，構成了一個龐大復雜的間接金融體系，大量的企業和個人在其中扮演著資金掮客的角色，他們跟做實業的企業家之間并無清晰的界限，同時也被認為是經濟中的危險因素。

放高利貸的人

江西商人李鳴的放貸經歷是中國民間借貸的冰山一角。

他此次來北京，要會見一個剛被保釋出來的朋友，同時也是他的債務人，“一個身家千萬的詐騙罪嫌疑人”。

在北京東南四環一套五六十平方米的出租屋里，李鳴興致盎然地向記者講述了自己的經商歷程：起點是上世紀90年代初，不過時間到了2008年之后，用他的話說，已經“純粹在做民間借貸了”。

“我以前從來沒讓人寫過借條，”李鳴轉身找出一摞寫著字的白紙，這是一天前他剛要求朋友寫下的欠條和借條，粗大烏黑的字跡全都出自同一個人的手筆，“借條是本金，欠條是累計下來的利息”。這些都是拖了兩三年的舊賬。

寫下這些借條、欠條的劉方最近倒了霉，因為公司的現金流出現問題，他用信用卡套現還貸，以詐騙罪被捕，不久前剛被放出來。李鳴不知道，自己幾年前借給劉方的幾十萬元究竟什么時候能收回，因此他頭一回讓對方留下了字據。

不過，對于劉方這位不走運的朋友加老鄉，李鳴絲毫沒有緊緊相逼的意思。

今年48歲的李鳴出生于江西省某個貧困的革命老區，說話時有濃重的家鄉口音。與他們這一代的許多生意人一樣，外出經商，老鄉之間的抱團必不可少。但當記者提及贛商抱團時，他馬上糾正：“江西人就是還不夠抱團，遠遠比不過溫州人、福建人。”

李鳴把錢借給的多是像劉方這樣的熟人，有時候則是“熟人的熟人”，熟到借錢不需立任何字據。至于人們具體拿錢去做些什么，有時候知道，有時候未必知道。

“我只做短期的。”李鳴的意思是，只借給那些急需資金周轉的人，這樣能快速收回本金和利息。不過這樣的生意也往往不那么輕松遂愿，比如劉方的這筆“呆賬”，再比如一年前一筆數額更大的借款，債務人也沒有履行三個月還款的承諾，拖欠至今。

這才是讓李鳴最頭疼的。再過兩周，自己一年前從銀行貸的400萬元就要到期，這筆錢當初借給了一個在江西老家做房地產開發的朋友，處理完北京這邊的事后，李鳴須得再回老家追回這筆更緊要的款項。

根據這番追款可能的結果，李鳴做了三手準備：最理想的，是迫使對方從別處借錢還自己的債，這樣的話，“今年的難關就算過去了”；第二種情況，是拿對方沒辦法，自己找親戚朋友借錢還給銀行；第三種，則是從親戚朋友處也借不到錢，只能找民間中介機構去借。這種情況的成本最高，“一個月至少6分的利息”。

從企業家到職業債主

李鳴初中畢業后，干過最久的營生是開拖拉機。家中兄弟在老家靠木材生意發家后，上世紀90年代初紛紛去了廣東珠海。李鳴也跟著南下，在珠海給兄弟的工廠打工，后來則開始做自己的生意：開過電子廠、繡花廠，賣過跳舞毯、游戲機，做過鋼材貿易。雖然早已不做鋼貿，但他名片上的頭銜仍是某鋼貿公司的負責人。

在李鳴這樣的生意人還沒有“玩金融”的時候，中國商品經濟還處于最具原始生機的時期，四處是致富的商機。李鳴剛到珠海時，拉一根線開間公用電話亭就有極其不錯的收入，后來也曾差一點就靠賣跳舞毯大賺一筆。

李鳴興高采烈地談起自己當年是國內第一個生產跳舞毯的廠商。上世紀九十年代末，跳舞毯從日本傳到香港，李鳴去香港旅游時買回了幾塊，然后找到技術人員開發、仿制，推出國產跳舞毯。跳舞毯迅速流行，全國各地的小商品市場都向李鳴要貨，最多時賬上共收到了幾百萬元定金。

但由于技術不到位，李鳴賣出的跳舞毯紛紛出現質量問題，被退回要求返工。加上他的小工廠生產能力不足，最終無法實現大量的供貨，最后只能退回幾百萬元的定金。

李鳴做過的生意，似乎都沒有讓他在財富的階梯上更上一級。他有些尷尬地稱自己是“不成功的”，其中很大一個原因是“太守規矩”。比如做鋼貿生意的時候，從不短斤缺兩，而在業內，用不足長的鋼材充當標準長度的鋼材，以增加利潤，是“慣用的伎倆”。

人們須“靠不守規矩才好賺錢”，這是李鳴多年來總結出的經商哲學。

他的怨言和批判，也指向了金融體系：“鋼貿行業就是被銀行、被擔保公司搞死的，形勢好的時候追著我們貸款，說得不好聽，是教唆我們作假，不管對方有沒有還貸的能力。”

李鳴的怨言也是近幾年鋼貿商和銀行關系惡化的側面一一銀行將違約的鋼貿商告上法庭，鋼貿商則指責銀行收緊貸款不給企業喘息時間，資金鏈才會斷裂。

2008年以后，對鋼貿企業而言，已經進入了微利時代。企業單靠鋼材生意無法繼續高杠桿融資發展；而在全球次貸危機的背景下，中國政府的寬松的貨幣政策讓銀行開始“大躍進式”放貸，鋼貿企業享受到更寬松的融資環境。

“整個行業里里外外抱團，向銀行貸款。”李鳴如是概括。事實上，所謂抱團，是鋼貿圈盛行的聯保互保、動產質押和擔保機構擔保的融資方式。抱團的企業可以互助增信。除了聯保，不少鋼貿市場主也自設擔保公司，為市場內的小企業提供融資擔保；抱團之下，其中一個鋼貿商出現資金問題，也可以通過其他鋼貿商集體湊錢來填補缺口。

抱團雖有優勢，卻常常人情大過理性。李鳴深知其中之苦，“有時借錢給熟人，收不回的可能性反而大”。

鋼貿商從銀行貸來的錢往往去做其他的投資，比如房地產。近幾年一再被媒體以“行業危機”、從業者“跑路”、“自殺”為噱頭進行報道的鋼貿業，已經更像一個抱團玩金融的行業，業內一些大企業也早已“多元化”發展，主要利潤來源也非鋼材貿易。

李鳴承認，自己的親戚所在的一家行業內規模不小的鋼貿企業，早已投資參股了銀行、擔保機構、水電站等行業，這家企業幾年前曾借了5000萬元給河北廊坊的一個房地產開發項目，但至今分文未收回。

中國物流與采購聯合會鋼鐵物流專委會不久前發布的報告稱，“自2012年鋼貿危機發生以來，全國的鋼貿商數量已經從20萬家縮減至10萬家左右”。在這10萬家里，很可能包括不少李鳴所在的這類名存實亡的鋼貿企業。

錢的價格與成本

“以前做生意的時候，借錢給別人，都不知道要收利息。”李鳴這樣描述自己一度對財務運作的無知。如今，在跟記者的聊天中，他一再重復的是“沒有什么比玩錢更賺錢”。

李鳴眼下要到期的400萬元貸款，是他用一位律師朋友的房子做抵押從銀行借的。銀行貸給他的利率是7%左右，他再貸出去是“三分息”，換算成年利率便是36%。

不過細賬算下來，利潤并沒有看上去那么高。比如雖然律師朋友是無償把房子借給自己抵押，但一年里花在對方家人身上的送禮等人情支出，也有30多萬元；如果不能及時收回這400萬元，自己去借高利貸還銀行，又是一項不小的支出……

400萬元的大部分借給了在老家做房地產開發的朋友，后者正在操作一個別墅項目。對此，李鳴也做了最壞又樂觀的打算：“大不了他拿幾套房子給我抵債，我自己在老家確實也需要一套別墅。而當地我也認識不少朋友，可以幫他賣出幾套。”

李鳴嚴格意義上的“家”在湖南，他的第二任妻子在湖南一個小城當公務員。而李鳴在北京的居所，則像極了一個臨時歇腳的地方。他告訴記者，在京郊某處，他有一套自己名下的房子，也是此前別人用來抵債的，自己未曾看過一眼，連具體地址也說不上來。

而前述李鳴朋友在江西老家的別墅項目，現在“還是一塊空地”。那位朋友當初找李鳴借錢，據說是為了還銀行利息。

李鳴約定在銀行貸款到期日的5天前回江西與對方談判。身為債主，李鳴的地位看起來并不強勢，他的談判籌碼是，如果對方將本息都還上，自己這筆銀行貸款還清后，再貸出的400萬元，“自然要繼續借給他”。李鳴已提前咨詢了銀行，得知貸款還清兩天之后，同一抵押物便能再次放貸。

“放高利貸，不是人們以為的坐著就能收錢。”李鳴說。

舊資本和新商業

在李鳴對銀行的抱怨中，也包括商業銀行缺乏管理、不負責任的放貸方式。比如這些銀行并不太關心貸款的用途和債務人的還款能力，只要到期能還上本息，就能“還舊借新”。企業往往在這個時候想方設法借錢還貸，對那些已經有問題的企業來說，這等于風險會越積越大。而李鳴的放貸生意，看起來也在復制這種“還舊借新”的規矩。

另一方面，對于那些經營良好但是現金流與還貸期限不匹配的企業，不得不讓錢“從賬上走一遍”。比如為了湊足本息去借高利貸，大大增加了經營成本。李鳴告知，由于銀行“還款不靈活”，企業從銀行獲得的任何一筆貸款，最終實際產生的資金成本要比銀行利息高得多。

對銀行的這種指責顯得有失偏頗。企業過度依賴資金杠桿，以及由此付出的高額融資成本，責任終歸在自己。

談到鋼貿行業的金融危機時，記者問：“銀行不放貸了怎么辦？”李鳴的回答是“利益已經綁架在一起了，銀行不繼續貸我們就不還”。某種程度上，這也是李鳴和他的債務人之間關系的概括。

李鳴最近考察了一些P2P借貸平臺，他承認，去網絡借貸平臺投資，也是可以考慮的選擇，雖然相比當下自己從事的高利貸，大多數網絡平臺的利率低了不少，但是“輕松，不用自己去追款”。同時，他又強調這些平臺本質上跟民間借貸沒有區別，網絡并不能解決信息不對稱和道德風險的問題。

不過多年的放貸經歷讓他深知，利率越高，風險越大。

李鳴有更大的商業藍圖。他認為自己所做的民間借貸，能運作的仍然只是小規模的資金，缺乏更大的“平臺”。他正在琢磨一種“能夠讓人把錢借給你，以后又不用還錢、還能持續不斷賺他們的錢”的商業模式，比如，某種通過認購床位來集資的養老社區。

“年輕人的創業項目”也吸引了李鳴。事實上，像鋼貿業這種傳統行業的資本也開始盯上了新的商業計劃。李鳴隨口也能談起風險投資的運作：“就算20個項目，每個投50萬，其中有一個成功，投資就成功了。”

說到這里，他不忘補充，做這些要靠“書讀得多的人”，自己已經不太能跟得上時代。比如，“我最大的愛好是看電視，而且最愛看抗日劇”。

李鳴還是要面對更多的新事物：他的小女兒剛出生，盡管才幾個月，但李鳴已經開始籌劃給她安排一間單獨的書房。他還要給下一代提供良好的生活、教育條件。這也意味著，他需要購置更大的住宅。

在計算每一筆資金運作的收益的時候，李鳴也不忘計算自己每年的開支一一隨著小女兒的出生，他未來的支出也會越來越大。這或許就是經濟長盛不衰的秘訣。