鳳凰與天書 皆源于生活

ZOEY

“縱觀徐冰的所有作品，許多是關(guān)乎語言和人類自身——這兩者密切相纏。他領(lǐng)引觀眾通過與未知狀況的對抗來了解自身本性。譬如，觀眾即便再仔細(xì)地觀看美術(shù)館展場中徐冰的文書，也都只能對這些永遠(yuǎn)無法讀懂的文字搖頭興嘆。觀眾被驅(qū)使著去重新思考書面文字的價值和可靠性。”

——全球知名策展人布里塔·埃瑞克松（Britta Erickson）

人物介紹

徐冰，1987年獲中央美術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位，1990年接受美國威斯康辛大學(xué)的邀請，作為榮譽(yù)藝術(shù)家移居美國；曾在美國華盛頓沙可樂國家美術(shù)館、紐約新美術(shù)館、布朗士美術(shù)館、西班牙米羅基金會美術(shù)館、捷克國家博物館等重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦個人藝術(shù)展；曾被邀請參加英國、法國、日本、芬蘭、意大利、德國等國的重要聯(lián)展；1999年獲得美國文化界最高獎：麥克·阿瑟獎（MACARTHURAWARD）。

年初，藝術(shù)家徐冰的大型裝置作品《鳳凰》結(jié)束了在紐約圣約翰大教堂（Cathedral Church of St. John the Divine）的展出之后，即參與2015年威尼斯雙年展。回溯“鳳凰”的創(chuàng)作，時間要倒退到2008年，那一年徐冰剛剛回國出任中央美院副院長，作為他回國后的第一件作品，《鳳凰》曾引起很長一段時間的熱議。當(dāng)時，一座商業(yè)大廈正在高樓林立的北京CBD拔地而起，出資方興致盎然地想要為大樓增添一些藝術(shù)氣息，于是找到徐冰來做一件作品。彼時旅居美國十多年的徐冰，被“財富中心”的工地現(xiàn)場震驚了——“我驚訝的是，這么現(xiàn)代化的大廈，竟是由工作和生活條件這樣差的一群民工，用這么原始的方式蓋起來的。”由此，徐冰想做一件“不曾有過”的作品，因?yàn)橹袊漠?dāng)下正處在人類文明史上“不曾有過”的語境之中。

營造令人錯愕的奇觀感與陌生感，是《鳳凰》這件作品在誕生之初最直觀的特征，它足以吸引大眾的目光，用最原始與直觀的形式感嵌入了晦澀的當(dāng)代藝術(shù)語言，敏感地觸擊到了社會各階層的神經(jīng)，并通過作品的傳達(dá)，與之發(fā)生了無形的對話。而此前，《鳳凰》是世博會中國館唯一展出的大型公共藝術(shù)作品。

對此徐冰說：“我還是比較相信藝術(shù)的靈感來源于生活，來源于時代的現(xiàn)場，所以我其實(shí)不太把藝術(shù)風(fēng)格當(dāng)回事。2014年在臺北市立美術(shù)館我的回顧展上，當(dāng)把我的主要作品放在一起的時候，人們發(fā)現(xiàn)這個藝術(shù)家所有的作品手法都不盡相同，但作品與作品之間卻可以構(gòu)成互相注釋的鏈條，作品自己形成了一個自圓其說的系統(tǒng)。風(fēng)格這個事并不重要，風(fēng)格意味著一種成熟的語言，那成熟的語言一定是不足夠表述眼下你所感受到的新的內(nèi)容的。你想要說的話是之前沒有人說過的，在過去的詞庫里沒有現(xiàn)成的風(fēng)格供你挑選，所以你必須要找到一種新的詞匯來說。于是現(xiàn)在的藝術(shù)家都在建立風(fēng)格，建立自己的視覺圖式，因?yàn)檫@樣才能夠讓人記住。今天，世界之大，變化之快，一個藝術(shù)家努力地工作，好不容易建立起來的一種視覺符號再破壞掉，人們就更不知道你在哪兒了。所以很多藝術(shù)家，包括中外一些大藝術(shù)家都是一輩子在重復(fù)一個符號，好像是一輩子就畫了一張畫，就像反復(fù)使用的商業(yè)標(biāo)簽，好被藝術(shù)史歸類為‘抽象藝術(shù)家或‘寫實(shí)藝術(shù)家等等。我受不了一輩子就畫‘一張畫。比如說我的各式各樣的作品，從藝術(shù)史的脈絡(luò)中、從對風(fēng)格分析的藝術(shù)史的經(jīng)驗(yàn)中，或者從舊有知識中都不易被定位，這恰恰是我想要的。在《鳳凰》一開始，我就很清楚，這件作品的手法與標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代藝術(shù)不同，卻更像民間藝術(shù)的手法，也跟《天書》、《地書》的手法完全不同。”

我不知道什么是當(dāng)代藝術(shù)

北大燕園是少年徐冰的整個世界。

徐冰的父親在北大歷史系任教，北大的后園是圓明園的一部分，因?yàn)楦赣H喜歡自然，周末時常帶著少年時代的徐冰去那一帶釣魚。那個時候，徐冰還意識不到父親身邊的朋友們都是當(dāng)時的文化和藝術(shù)界的知名人士，等到成年，徐冰自己開始跟藝術(shù)、文化有關(guān)系之后才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的這些叔叔阿姨都是各個領(lǐng)域非常重要的學(xué)者。“父親給我提供了一個良好的文化和知識的環(huán)境，是一個小時候意識不到的文化和知識的環(huán)境。我小時候是一個身體特別不好的孩子，經(jīng)常去醫(yī)院，醫(yī)院恰好就在媽媽辦公室旁邊，我看完病之后就去她們的辦公室待著，媽媽挺忙，經(jīng)常就給我鎖在書庫里了，我看著這些書，當(dāng)時讀不懂，但是卻對這些書的裝幀、開本、紙張和樣式產(chǎn)生了興趣。到我能讀書的時候，又到了文革，又沒什么書可讀了，這種和書籍的錯位的關(guān)系，和文字、和閱讀的錯位關(guān)系影響了我后來對文化、對知識、對書本、對文字的認(rèn)識，包括對我后來在思維上的影響。”

1987年，徐冰開始創(chuàng)作《天書》，以表達(dá)他對現(xiàn)存文字的遺憾。當(dāng)時他默默地創(chuàng)造了4000多個無人能懂的假漢字，并用宋代的活字印刷術(shù)將這些字正經(jīng)八百地印成線裝書和長卷，以源源不絕的錯誤文字包圍觀眾。在這樣一個看似中國文化殿堂般的空間中，觀眾在被這些媲美典籍的《天書》吸引的同時，又被無處不在且無法判讀的錯字所拒絕，讓人們疑慮有什么地方不對勁，還是自己出了問題，進(jìn)而向人們提示了一種對文化的警覺。這件作品震撼了藝術(shù)界，從此奠定了徐冰的藝術(shù)話語權(quán)。

對此，徐冰說：“《天書》這個作品其實(shí)和我們剛剛談到的家庭背景有關(guān)系，這個作品簡單來說基本上是由我自己創(chuàng)造的4000多個偽漢字，再由我自己刻制印刷、裝訂。這一切都是靠手工來完成的，都是大開本，古代的裝幀方式，非常精美，讓觀眾看到之后很難相信這里面沒有任何真正的文字，也簡單地表述了我對整體的中國知識界的思考，我非常希望自己的東西是當(dāng)代的，但是我們并不真正了解什么是當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)我們想從舊的藝術(shù)領(lǐng)域出來進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的新領(lǐng)域時，我其實(shí)不知道自己有什么期待。準(zhǔn)確來說，天書其實(shí)并不是書法系統(tǒng)的，而是雕刻，但在中國的傳統(tǒng)中又確實(shí)有一個書法的分支是篆刻，所以書法與我的作品是密不可分的。其實(shí)這要感謝我父親，從小他就對我要求及其的嚴(yán)格，讓我好好寫字，很小的時候，就一直練習(xí)，譬如描紅、臨帖。一方面父親嚴(yán)格要求，加之我本身也很喜歡，當(dāng)時并沒有想到書法也能和藝術(shù)有什么關(guān)系。我后來回想起來，我父親起初大概也就是想讓我把字寫好，但是過了許久才明白長輩真正的目的其實(shí)是希望能夠通過這個古舊的傳統(tǒng)生活方式來‘規(guī)定這個孩子的生長要按照中華文化的格局方式來成長。在我們的文化基因中，中國文化的書寫方式帶有一種原始性的方法，恰恰是這種原始的方式螺旋式的發(fā)展中，帶有人類的核心生理認(rèn)知方式。”

無論《鳳凰》還是《天書》，抑或是為911所創(chuàng)作的，獲得首屆威爾士國際視覺藝術(shù)獎（ArtsMundi是當(dāng)今世界上最大的藝術(shù)獎項(xiàng)之一）的《何處惹塵埃》，徐冰的每一件作品都透露出他與時代的關(guān)系，徐冰說：“你的工作必須要與時代發(fā)生關(guān)系，但顯然這個時代與藝術(shù)相比走得太快了。藝術(shù)則顯得太古典，太個人的方式。我沒別的本事，既然相信藝術(shù)來源于生活，別管誰說的，也別管它多古老多陳舊，這個藝術(shù)觀代表了我看藝術(shù)問題的核心，也是我們這些藝術(shù)家最早建立的藝術(shù)觀。一旦建立，就一直以這種方式從事創(chuàng)作。”

對《地書》的識讀能力不主要取決于讀者的教育程度和書本知識的多少，而是取決于介入當(dāng)代生活的程度……

我始終堅信“藝術(shù)源于生活”

實(shí)際上對文字的喜好或者說對文字的使用，首先是徐冰認(rèn)為觸碰文字是很有效的也是最沒有疑問的，“敬惜字紙”在中國文化傳統(tǒng)中認(rèn)為文字是上天賜予的，在所有的智慧的統(tǒng)治者中，首先是對文字的統(tǒng)一和改造，因?yàn)樗紫葘ξ幕詈诵牡牟糠诌M(jìn)行改變。“一般人對文字的理解是‘功能性，但是對我來說文字除了實(shí)際的公用性之外還有它的包裝性。去年我收到澳大利亞教育部的信，他們在制定新的IQ（智商）測驗(yàn)系統(tǒng)。希望把“英文方塊字”作為其中的一項(xiàng)內(nèi)容。香港有些公司在招聘員工時，請受招人員看“英文方塊字”，以此判斷他們的能力甚至幽默感。這件作品的起因是語言及文化的沖突，但事實(shí)上，真正的要說的事情并非只是文化交流、溝通、東西合璧這等問題，我真正的興趣是通過作品向人們提示一種新的思考的角度，對人的固有思維方式有所改變。當(dāng)代藝術(shù)的新鮮血液經(jīng)常來自于藝術(shù)之外，《英文方塊字》的實(shí)用性和在藝術(shù)之外的可繁殖性是我很喜歡的部分。”

2003年開始，徐冰又創(chuàng)作了“識圖”作品《地書》，相較于世上無人能懂的《天書》，《地書》則全“書”沒有一個文字，所有內(nèi)容由符號、標(biāo)志寫成，讀者不管是何種文化背景，只要是被卷入當(dāng)代生活的人甚至文盲都可以讀懂這本“書”。徐冰自2003年起持續(xù)進(jìn)行《地書》計劃，他長年往來于世界各地，許多時間在機(jī)場和飛機(jī)上度

過，見到大量的標(biāo)示符號。有一次看到口香糖包裝紙上有3個標(biāo)識，一看就知道是提醒大家吃過的口香糖要包起來扔在垃圾桶，引發(fā)他對這種用最少文字說明復(fù)雜事情的興趣，于是開始搜集、研究、整理各個地方不同的標(biāo)示，也研究數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、制圖、樂圖、舞譜、商標(biāo)等專門領(lǐng)域的表達(dá)符號，創(chuàng)造出一套新的地球村語言。

徐冰說，對《地書》的識讀能力不主要取決于讀者的教育程度和書本知識的多少，而是取決于介入當(dāng)代生活的程度，只要具有當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)，就可以讀懂這套語言。在《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)故事中，人類興建高塔企圖通往天堂，上帝為阻撓人類的計劃，讓人類說不同的語言，因?yàn)闊o法溝通人類計劃終告失敗，最后分散東西。徐冰發(fā)展出來的《地書》就像21世紀(jì)的象形文字，透過這種“現(xiàn)代甲骨文”，他啟動了巴別塔，不僅不同文化語言背景的人能彼此溝通，甚至百萬年之后許多語言不復(fù)存在之時，未來的人仍能看懂這套語言。

威爾士國際視覺藝術(shù)獎（ArtsMundi）的評委會主席奧奎在授獎辭中曾評價徐冰說：“徐冰是一位能夠超越文化界線，將東西方文化相互轉(zhuǎn)換，用視覺語言表達(dá)他的思想和現(xiàn)實(shí)問題的藝術(shù)家。”