一座千年古鎮的復興現場

鐘祥瑜

坐在嵩口鎮政府被戲稱為“靈堂”的食堂里，口里吃著美味的當地菜肴，每一口都興趣盎然。目之所及，是打開聯合為食堂所做的改造。暗紅色木質結構打造的內部屋頂框架，一層層立著，暖色燈光從后漫出，一張張朱紅的八仙桌，有序擺著。

這是臺灣團隊和當地文化理念碰撞的一個典型案例。這種碰撞也讓普通的機關食堂生動萬分。同樣的設計，一方詮釋為家的溫暖，一方卻天馬行空地戲謔為靈堂，古鎮規劃的落地過程，少不得一出出精彩的對手戲。也正是這種裹挾著各方矛盾與合作的古鎮復興浪潮，讓現在還未成熟的旅游目的地嵩口，更加有趣。

在到達嵩口后，我們并沒有看到熱烈討論古鎮復興的畫面。多年不遇的臺風過境，三年一換的村落選舉，都令鎮政府的大小人員不得不早出晚歸，古鎮改造的節奏被迫慢了下來。鎮政府被包圍在新舊建筑中，門口就是一棟需要修繕的古宅院，沒有圍墻。鎮長親自設計改造的政府建筑立面工程，請來了當地木匠，為樓層走廊外墻，安上了木質結構的圍欄，讓新建筑與周邊的古建，看起來更加融洽。在臺灣團隊空降嵩口給大家輸送新理念之前，鎮政府探索古鎮的苗頭已經自覺地燃起。

2008年，嵩口古鎮被選上了“中國歷史文化名鎮”，這讓幾乎沒有財政收入的嵩口，著實亢奮了一把。當年推動這個項目的古鎮書記張培奮，如今已經調往縣里高就。據他回憶，他和團隊成員連大年三十前后都在埋頭收集資料、準備背水一戰的時候，很多旁觀者也在等著看他們笑話——嵩口窮，窮得滿地都是古宅院，而富裕的地方早就蓋起了水泥瓷磚的大樓房，這樣的地方怎配去爭取榮譽？然而出人意料地，偏偏就是這名不見經傳的嵩口小鎮，在材料送出的一周時間內，順利入圍，跌破了諸多看好戲人的眼鏡。他們連資料準備和規劃費的20萬，都是借來的，這個結果令嵩口找到了自信和未來發展的方向——古鎮旅游。

然而，嵩口并沒有一舉獲得鮮花和掌聲，接下來的日子似乎又沉寂了下去，沒有隨時更新的媒體宣傳，沒有配套的硬件設施，古建雖多，卻在保護不善的情況下日漸衰敗。興奮過后，古鎮人又把注意力放在自己的柴米油鹽上，要么外出打工，要么忙著田里的果園，期待的仍舊是李果生意。多年過去了，嵩口依舊沒有等來蜂擁而至的人潮，還是過著沒有財政收入的日子。2013年，嵩口終于迎來了拐點。

2014年，嵩口迎來了一批臺灣的客人——打開聯合團隊。他們擅長讓老建筑重獲新生，也對古鎮的旅游規劃情有獨鐘。嵩口太需要這樣的團隊了，他們一拍即合。閩臺鄉村旅游實驗基地、重點名鎮名村示范鎮、兩岸共創、臺灣規劃團隊落戶古鎮、劉國滄親自指導、古鎮復興、農創……這樣的標簽越多越好，嵩口現象，像是被一根杠桿撬動了的雪球，越滾越大，驚動了一層層的政府機關，媒體們也開始對它青睞有加，它被看作一個典型的實驗案例，引來了諸多圍觀者，“有的關注美麗鄉村，有的關注古鎮旅游，有的關注駐村干部，有的關注基層黨建”，此刻，嵩口取得了政治上的勝利。

鎮長的客人們

沒有圍墻的鎮政府里，鎮長辦公室的客人來來往往，食堂的八仙桌上，特色菜肴翻了一桌又一桌，像是一場永不落幕的流水席，而我們也是這流水席上的過客。很少能看見這么忙碌的鎮政府團隊，從清華大學來嵩口體驗基層生活的張華西，掛職鎮長助理，他在第一周的周記里這樣寫道：“來嵩口鎮7天，下村工作5次，陪同視察4次，大小會議8次，內容雜，時間緊。”

在我們采訪期間，正好是村落換屆選舉，場面好似過大年，競爭更是出乎意料地激烈。候選人宗族間的票選爭奪，社會力量的鼓動脅迫，金錢與人情的曖昧慫恿，這些無不在一個個小小的村落里交織迸發，鎮政府團隊們不得不場場壓陣，必要時帶上武裝力量。說得文章，也要耍得“流氓”，基層工作者能文能武是基本的職業需求。而這一切之外，晚間還是鐵打的古鎮規劃會議時間，“討論設計、招商等事宜，廣場布置、地面鋪裝、立面改造、店面承租模式、墟市攤車、牙醫家（牙醫的家為打開聯合的改造項目之一）的器具等等，事無巨細。”

鎮長鮑瑞坊就像一顆停不下來的陀螺，“被架起來了，沒辦法，只能往前沖”。

嵩口日漸熱門，有時在短短的一周內，五批領導輪番襲來，鎮長必須親自接待。沒人記得鮑瑞坊重復介紹了多少次，但每次都能感受到他對目前所做事業的亢奮，甚至可以說是“打雞血”般的熱情。沒有比他更專業更有感染力的當地導游了。

傍晚，我們在食堂外等待鎮長，緊挨著的空地上是一個小小的籃球場，鎮長、干部，還有打開聯合的工作人員，常在這里打籃球消食。他們大多數都住在鎮政府的宿舍里，吃喝工作都在一起，周末才回家，很有年代感。被告知，鎮長剛打完球洗澡去了，我們坐在空地旁的花圃邊上等著。這個公共空間里，原來更多的是地方權力的象征，如今卻成了一個大客廳。各個圈層在這里發聲，輸送理念，你來我往。當嵩口從一個政治成功的實驗案例，變成一個頗具深度的社會話題時，古鎮復興已經不是嵩口鎮自己的事情了，它更多被賦予了當代社會小城鎮和農村生命復蘇轉型的意義。得到的關注越多，支持越多，壓力也接踵而來。嵩口，被按在了必須成功的船上，掌舵者需要足夠的機敏來應對一切贊譽和質疑。

鮑瑞坊洗完澡，在三樓的走廊上沖我們招招手，見面寒暄的那一刻，他穿著籃球運動服，神清氣爽。在他向我們一行人再次介紹古鎮規劃和未來前景時，我們還是被觸動了。“一千年的古鎮，要靠一兩年的時間就復興，這是不現實的。”所以古鎮的活力重現不是三年規劃就可以解決，此刻的圈層往來，至多是給予古鎮一股復興的爆發力。日后，在這里吃飯和打球的人，來這里高談闊論、孜孜求教的人，應該是另外一種場景了。

在嵩口的臺灣人

說起在嵩口的臺灣人，本地民眾腦子里第一個蹦出來的，一定是“打開聯合”。這個幫著政府一起規劃嵩口未來的臺灣團隊，在他們眼里，既有距離，又很容易和他們扯上關系。滿街都是臺灣人規劃的印記，他們的家，回家的路，以及照亮回家之路的路燈。

沒有一個嵩口人，會像打開聯合這個外地團隊一樣，對嵩口的地理和布局能了如指掌地劃出一張清晰的圖紙來。他們的規劃方向，是以四兩撥千斤的巧勁，“用八分的本地資源，輔以二分的外來資源”，用三年時間喚醒古鎮的活力。

從2014年初進駐嵩口古鎮開始，打開聯合為嵩口帶來了諸多話題熱點，包括團隊的負責人劉國滄，以及團隊的大陸執行長鄧海。他們的理念和標簽，在古建改造和古鎮規劃中可算前沿，這正是鎮政府所希望看到的。距離今年10月古鎮對外試開街只有一個月時間，這是規劃中的第一年目標，至今各項工作已接近尾聲，等待著游客的見證。

打開聯合辦公和生活的地方，也在鎮政府里，單獨辟出一處二層的小樓，每個房間都署明自己的功能，負責設計的，負責業態招商的，還有一些嵩口本土成員，讓團隊更加接地氣。他們的軌跡也都在這一畝三分地里，去食堂吃飯，打球，加班。每天和鎮政府的碰頭會，是推進工作的必須動作，在經過一年多的爭論、協商后，他們也不再是單純的甲方乙方。鮑瑞坊坦言，對打開聯合的期待，一是他們的話題度，二是他們的專業度。嵩口需要這樣的杠桿來撬動。

翻閱厚重的一年工作總結，打開聯合在嵩口所做的規劃和政府推進的落實，都可以算是漂亮。嵩口目前只有2000萬的項目資金，比起福州三坊七巷的幾十億來說，可謂九牛一毛，而這正是需要打開聯合的巧勁運用。從規劃核心游道開始，到輻射整個鄉鎮的“一核五片”，定型總體規劃；從典型的古渡口區域，到龍口厝的鶴形路，選取了典型個案做突破；從路面改造到新舊建筑融合，整齊了街市面貌。目前，著力點正放在古鎮的傳統業態恢復上，打開聯合統籌經營的“打開嵩口”空間，和“閩臺交流中心”空間，也成為古鎮商業運行的示范點。它們將不僅僅是咖啡屋和民宿，而是嵩口傳統文化創意活化的現場，傳統美食的再創造、老手藝人的作品展覽，外來精英的創作空間，以及游客們體驗嵩口生活的聚點。

臺灣經驗在嵩口的落地，并不是沒有經歷水土不服的時候，和政府團隊的不協調時有發生，當地民眾對規劃和設計的不理解也是尋常反映。在我們初到古鎮時，沿街的房屋立面設計改造已經完成，墻面統一成仿當地土墻的顏色，樓頂的墻面上貼上了嵩口特色的風火墻灰瓦，和古建保持一致。喜歡喜慶和明亮色澤的當地百姓，對此頗多微詞，在經過鎮政府的游說和理念闡釋下，才逐漸接受現狀，保留意見，“臺灣人搞的這些我們看不懂”。而參與到項目中來的當地精英們，則更加能夠承接臺灣團隊的改造理念，對“修舊如舊”感同身受。

盡管在民眾的描述中，打開聯合仍舊是“那些臺灣人”，但他們在規劃初期的深入調查和訪談，讓他們逐漸成為嵩口的一份子。古鎮是個很小的地域，我們到達的第一天，就已經有當地人沖我們熱情地打招呼，在這個人情為重的小鎮里，他們也得到了熟人應有的禮遇。

盤算著未來的嵩口人

一場牽涉到嵩口人未來的大改革，正在緊鑼密鼓地進行中，那些能夠參與其中的當地精英份子，正積極卻也無不觀望地加入進來，而還有大部分人，他們只能或是更喜歡用評頭論足的架勢，來表達對古鎮未來的焦慮和希冀。

他們不理解臺灣人的設計，他們對改造后建筑的實用性表示懷疑，他們害怕改變，卻也盼著改變，無論如何，他們都正提著褲腿，隨時準備在這一場大浪潮里，飛奔趕上，享受可能有的甜蜜果實。對于政府和臺灣團隊的一舉一動，一點一點展開的變化，他們又希冀又警惕，他們正學著用輿論表達自己，參與到這場復興中來，因為自己的出路，怎么可以完全交給“別人”去盤算呢？

我們入住的古鎮旅店，正對著張元幹雕塑的環島路面，旅店由居民樓改成。和來房間做衛生的當地人聊天，說到古鎮的改造和經費不足的困難時，大姐激動了起來，她不相信政府會缺錢。大姐并沒有參與古鎮復興的具體項目，這樣強烈的質疑，也是改造路上旁觀者們不可避免的一種聲音。

此行我們拜訪了不少老手工藝人，他們被政府和打開聯合團隊重視，并作為刺激古鎮傳統產業的一個典型。和普通的民眾不同，他們享受到了政策的照拂，在規劃之內，并有實現事業飛躍的可能。他們的心態多數是觀望，謹慎地表達自己對未來的看法，并務實地依舊忙碌自己的生計。雖然有時候不能夠完全理解“創意文化”可能帶來的動力，竹編老藝人林登炎還是嘗試地從外面批發來一些小玩意，木質挖土機音樂盒、木頭手槍玩具、小椅子小桌子……在自己編竹藝作品的工作間門口，用木架子擺放起來，遇到有自駕游玩的游客駐足，就去演示一番，并不賣力推銷。在被灌輸“文創”的理念下，他用自己的方法來檢驗，看似捎帶手的舉動，也讓我們察覺到他對古鎮發展寄托的一點希望。“福州那邊的老藝人每個月都有補貼的，這個我們也想爭取爭取。”當談到打開聯合將嘗試為他在“打開嵩口”舉辦一場展覽時，林師傅更關注的是便于理解的“現實的幫助”。

即便是觀望，內心的些許騷動，日后也都可能變成促進古鎮發展的動力。龍口古厝和它的鶴形路，被當作古鎮旅游的重點項目，龍口古厝的古民居理事會自然對古鎮的前景更加關注。理事會會長鄭瑞文，在鎮上做了幾十年的電影放映員，多年前看到老宅的破敗，甚是心痛。利用上山下鄉放映的時間，他斷斷續續聯絡了散落在外的宗親，商議老宅修繕事宜，終于在2013年，得償所愿。他被當作古民居理事會的代表，被我們的帶路人愛梅約在了鎮政府的食堂里，邊吃邊聊。他熱情而詳盡地為我們解釋理事會的運作程序，并相約明天帶我們好好逛逛龍口厝。第二天，我們趕圩回來，如約前往。鄭瑞文把我們帶到了他侄子的木質工藝品店里。店里泡茶的還有侄子的朋友，他們都是看到嵩口的機會后，決定嘗試返鄉創業的年輕人。店里擺放著龍口厝設計圖案的木筷禮盒，在今年的廈門旅游博覽會上也曾作為嵩口特色伴手禮展示。他們的心態很好，不激進，做好了先不賺錢的準備，“就是等等看，有沒有發展的機會，平時沒生意，就當作辦公室，朋友們來了喝喝茶，聊聊天。”侄子本就在嵩口經營著木制工藝品加工，嵩口的旅游發展可能會給自己的事業帶來好機遇，同時也可能為宗族的影響力加分，他表現出了值得贊許的耐心。

古鎮需要更多這樣的“創客”，鮑瑞坊和打開聯合也一直努力吸引這樣的個體來到嵩口。“打開嵩口”里的店長和面包師都是返鄉青年，參與改造的本土木匠張立瞬，接手圩市攤車訂單的本土木匠林立陸，他們作為老手工藝人也承載著傳統業態重現活力的希望。在嵩口整理整頓的現狀下，保持耐心和務實，是嵩口人對古鎮的最大助力。