回不去的故鄉(xiāng)

吳奇

陣雨的午后，空氣格外清新，一道彩虹美麗地掛在樓宇間。俞遜發(fā)的《遙遠(yuǎn)的思念》如山間清風(fēng)，慢慢吹散彌漫在我心間的思鄉(xiāng)愁云。只有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、四處漂泊的人，才會(huì)有故鄉(xiāng)感。也許，故鄉(xiāng)越是破敗、淪陷，故鄉(xiāng)之情越是濃得化不開(kāi)，越是往心里鉆。

愛(ài)故鄉(xiāng)的人，都愛(ài)歌。每當(dāng)蘊(yùn)涵著故鄉(xiāng)情愫的旋律想起的時(shí)候，我都會(huì)情不自禁地隨著哼唱，那思緒也隨著旋律飛回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

“誰(shuí)說(shuō)我把故鄉(xiāng)遺忘，夢(mèng)中我又回到故鄉(xiāng)。潺潺的小河，秀美的村莊，還有那棵挺拔的白楊……”

是啊，誰(shuí)說(shuō)我把故鄉(xiāng)遺忘？

在城市里打拼，除了工作，滿眼的是鱗次櫛比的高樓，川流不息的車(chē)流，五顏六色的燈光，難得有閑暇時(shí)光。一旦閑下來(lái)，時(shí)間就像一面鏡子，在靜靜的時(shí)光中照出人心底的縷縷情絲。家鄉(xiāng)的老屋忽然映在腦海里。

老屋先是草房，經(jīng)過(guò)翻蓋變成瓦房。如今，在左鄰右舍紅磚、紅瓦、鋁合金大玻璃窗的映照下，我家的老屋顯得更加矮小，破舊。藍(lán)瓦已變成灰瓦，有的椽子頭爛成窟窿。木框小玻璃窗，有的也壞了，用塑料布遮擋。白灰的外墻皮早已剝落。老家的院子似乎越來(lái)越高，院墻也好像越來(lái)越矮，房子也顯得越來(lái)越低。

每當(dāng)寒暑假的時(shí)候，從城里回老家，從山梁上透過(guò)松樹(shù)的空隙往下看，我家的老屋矮矮地立在那里。如今，裊裊的炊煙，不見(jiàn)了；大門(mén)，關(guān)閉著；院子，雜草叢生。只有留在腦海里的爺爺坐在果園從厚厚的落葉中撿拾落果的身姿，老媽手搭涼棚瞭望兒女的身影，老爹閑坐的愜意神態(tài)……

想起老屋，自然會(huì)想起我家的果園。果園栽有海棠果樹(shù)、杏樹(shù)、沙果樹(shù)、檳子樹(shù)、蘋(píng)果梨樹(shù)、桃樹(shù)。春天來(lái)的時(shí)候，粉色的桃花，白色的梨花、杏花、海棠花，爭(zhēng)相開(kāi)放。每當(dāng)看見(jiàn)桃花飄落的時(shí)候，就會(huì)想起歌曲《在那桃花盛開(kāi)的地方》，就會(huì)夢(mèng)想“人面桃花相應(yīng)紅”。

果園最上首是四棵海棠果樹(shù)，從東往西是熱果、冷果，最西兩棵是熱果。當(dāng)果子成熟時(shí)我就騎在樹(shù)上吃個(gè)夠。熱果，甜酸，青白紅色，中秋時(shí)候就可以吃，但留不到過(guò)年。冷果，紅色，甜酸但是面的，熟得晚，霜凍之后才能吃，卻可以留到過(guò)年。

中間是沙果、檳子、蘋(píng)果梨。沙果，甜脆；蘋(píng)果梨，個(gè)大，皮薄，特甜。檳子，香味濃，我經(jīng)常放到書(shū)包里，聞著香甜去上學(xué)；家里大人卻放到柜子里，一開(kāi)柜蓋，香味撲鼻。

下首坎邊是一棵大杏樹(shù)，叫做香白杏。色黃白，形圓，核甜，肉甜，肉質(zhì)沒(méi)有柴，比別人家的都好吃。別的果樹(shù)，結(jié)小果的時(shí)候，不好吃，只有杏樹(shù)結(jié)的小杏好吃。上學(xué)時(shí)，還不忘偷偷摘一把。從小杏，一直吃到只剩下樹(shù)梢上一兩個(gè)，才算沒(méi)有了念頭。從樹(shù)上落下來(lái)的杏，特別好吃，因?yàn)槭鞘焱傅模t紅的，軟軟的，我撿回后常給爺爺吃。因?yàn)闋敔敋q數(shù)大了，沒(méi)有牙了。

二十多年過(guò)去了，我家的老屋連同果園都賣(mài)給了表哥。可是果花燦爛、果實(shí)累累的畫(huà)面是不會(huì)賣(mài)給表哥的。

“故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我幼年的足印。……幾度芳草綠，幾度霜葉紅，以往的同伴依然在夢(mèng)中。他鄉(xiāng)也有情，他鄉(xiāng)也有愛(ài)，我卻常在夢(mèng)里故呀鄉(xiāng)行。”

是啊，夢(mèng)里經(jīng)常回故鄉(xiāng)。

在大自然中摸爬滾打是農(nóng)村孩子的幸運(yùn)。一塊小石子，一條小蟲(chóng)，一朵瓜花，幾片樹(shù)葉，數(shù)根草莖，就是極好的玩具了；拿起笤帚，就當(dāng)槍，突突掃射；抓起棍子，就當(dāng)孫悟空的金箍棒，啪啪耍起來(lái)；順起高粱秸就當(dāng)駿馬，轉(zhuǎn)著圈跑起來(lái)。

殘雪消融，飛沙走礫之后，春風(fēng)呼啦地就吹開(kāi)了家鄉(xiāng)的小河。小草從河邊露出驚奇的頭，小小的蝴蝶也飄進(jìn)我的眼里。光著小腳丫，在河邊奔跑，有時(shí)用衣服抽打小小的白色的蝴蝶，有時(shí)候用柴禾條子抽打，跟在蝴蝶后面，東一頭，西一頭，好不容易打下一個(gè)，還被打死。

立夏之后，草坡青青，山花爛漫，我不再奔跑捉小蝴蝶了，而是跑到山坡上，在花草叢中，捉大大的彩蝶。我最愛(ài)捉紅底黑點(diǎn)的彩蝶。我悄悄繞道蝴蝶的后面，當(dāng)蝴蝶在花蕊中翅膀一張一合時(shí)，我用手指慢慢接近，猛地一捏，蝴蝶飛了！再等待，總有傻的蝴蝶讓我捏住。

整個(gè)山坡，莊稼長(zhǎng)得綠油油，野草山花絢爛多姿。鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)嘶，雞叫狗吠，從我耳邊陣陣飄過(guò)。彩蝶在花叢中，翩翩起舞，忽隱忽現(xiàn)，忽飛忽停。我隨著蝴蝶，貓腰，蹲下，直起，前傾，再貓腰，樂(lè)此不疲！蝴蝶飛得越來(lái)越遠(yuǎn)，我越來(lái)越大，無(wú)數(shù)的彩蝶，紛紛變成心中的化石。

我記憶最深的還是玩泥巴。村北邊有一條小溝，夏天，小溪水清澈見(jiàn)底，螞蚱在草叢亂蹦，我和小伙伴常去溝里，去挖一種紫泥。這種紫泥，有韌性，適合做各種東西。用手把浮著的摳去，用棍子剜，一點(diǎn)一點(diǎn)剜，把剜出來(lái)的放到石板上。等剜夠后，捧著回家，在家門(mén)口的大石頭上做起玩具。坦克，電影放映機(jī)，石磨……泥巴雖然臟，但童年的我們?nèi)嗄蟮膮s是快樂(lè)。如今，溪水干涸，蒿子長(zhǎng)得有一人多高。

“小背簍晃悠悠 /笑聲中媽媽把我背下了吊腳樓/童年的歲月難忘媽媽的小背簍/多少歡樂(lè)多少愛(ài)/多少思念多少情/媽媽那回頭的笑臉至今甜在我心頭/甜在我心頭”

是啊，難忘媽媽的“小背簍”！

每次聽(tīng)這首歌，都會(huì)被藏在歌曲中的深情感動(dòng)。我的家鄉(xiāng)是北方，老媽干農(nóng)活用的是用柳條編的筐。有大筐，有小筐。小筐用來(lái)裝蔬菜，角瓜啊，豆角啊，茄子啊，黃瓜啊，小白菜啊，小蔥啊。大筐則用來(lái)裝收獲的莊稼、豬食、蘑菇、山杏等。

小的時(shí)候，中午放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)外屋的鍋還沒(méi)有清理，早晨吃飯的碗、筷子、盤(pán)子、盆，都在鍋里扎著。豬在圈里叫喚，雞在屋里覓食。老媽去哪里去了？只好坐在大門(mén)外石頭上等著。

大道上，生產(chǎn)隊(duì)收工了，干活的人們扛著鋤頭陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了。老媽也回來(lái)了。肩上扛著一個(gè)大筐，歪著頭脖子，一手扶著筐沿，一手拄著腰，臉上汗水四流。老媽可是個(gè)小個(gè)子，扛這么大的一個(gè)筐！我趕緊幫著老媽把筐從老媽的肩頭慢慢卸下來(lái)。好重的一筐豬食！老媽放下筐，連汗也顧不上擦，趕緊就去鍋臺(tái)，收拾，做飯。我把筐倒出來(lái)，在里面還發(fā)現(xiàn)一些好吃的，比如“酸不溜”啊，“花根啊”。這些山珍就是我童年的美味！

有人說(shuō)，兒童時(shí)期的味道會(huì)伴隨一生。是的！我走遍各地，最好吃的豆腐還是老媽做的。

晚上泡好豆子，吃過(guò)早飯，就要去推石磨，一推就是小半天。推磨最好看的是白花花的豆沫一圈一圈往下慢慢流，好似白玉，又像秋天的高積云。

等將要推完的時(shí)候，大人就讓孩子回去燒水，滿滿的兩大鍋水啊！那時(shí)我比較勤快，常常一個(gè)人燒兩個(gè)灶火。水燒開(kāi)了，大人也把豆腐沫挑回來(lái)了。老媽接著用開(kāi)水沏豆沫，然后過(guò)包，把豆腐渣子攥出來(lái)，一次一大團(tuán)，放到外邊，當(dāng)豬食。過(guò)完包，還要燒豆?jié){。當(dāng)再開(kāi)鍋的時(shí)候，我就可以一樣一樣接著吃了。

豆?jié){燒好了，就可以先喝了。用石磨磨出的豆汁就是不一般，有一股天然的豆香！

把火摟出來(lái)，開(kāi)始讓豆?jié){降溫，同時(shí)涼豆皮。第一張豆皮不純，有豆沫，所以可以讓孩子們吃。之后就不行了，晾好一張，母親用兩根筷子慢慢搭出來(lái)，放到清水缸沿上涼。接著晾第二張，一般不再多晾，多了豆腐就不筋斗了，營(yíng)養(yǎng)就少了。有時(shí)候，嘴饞，偷偷在缸沿上用手挖一小片放進(jìn)嘴里。等我上大學(xué)，再回家，母親就特意給我盛好的豆皮吃。

晾完豆皮，開(kāi)始用鹵水點(diǎn)豆腐，這需要技巧，可老媽的手藝是沒(méi)挑的。點(diǎn)完鹵水，就可以等著吃熱漿豆腐。盛出一碗，放上蔥花、咸湯，喝起來(lái)，那個(gè)美！

一邊等著鹵水和豆?jié){反應(yīng)，一邊開(kāi)始放草篩、鋪過(guò)包布。豆腐好了，開(kāi)始?jí)憾垢耍矣珠_(kāi)始幫忙，拽住包布角，防止豆腐流出去。壓好豆腐，打開(kāi)包，母親用菜刀割好塊。這邊早已放好桌子，老咸菜湯、蔥花等著哪。用大碗盛上邊角料，我們開(kāi)吃！等家里日子過(guò)得富裕些時(shí)，老媽盛上的是大塊的豆腐，“吃好的，邊角料咱們燉著吃。”

晚飯，還要吃炒豆腐。母親只用了花椒、蔥花就能把豆腐炒的倍兒香！

然而，這一切都成為回憶。老娘去世了，老娘親手做的豆腐也永遠(yuǎn)留在記憶里，只有夢(mèng)中還可以吃到老娘親手做的豆腐！

“山也割不斷，水也割不斷，山山水水也割不斷我的思念，千里萬(wàn)里，地北天南，思念的心情永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)......”

一曲“遙遠(yuǎn)的思念”又把我?guī)Щ貎簳r(shí)的家鄉(xiāng)，打場(chǎng)的場(chǎng)面像放電影一樣，出現(xiàn)在我的眼前：

從八月節(jié)開(kāi)始，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始平地，壓場(chǎng)院。場(chǎng)院就是用來(lái)堆放莊稼、脫粒的地方。也是孩子們玩耍的好地方。孩子們跟著潑水，大人們站在中間，牽著繩子，用馬或者驢一圈一圈地壓。沒(méi)幾天，場(chǎng)院就完成，我和小朋友在里面撒歡，又是跑又是翻跟斗，好不快活！

一眨眼，谷子垛就起來(lái)了，下圓上尖，好高大！放學(xué)后，就去數(shù)谷子垛，一垛，兩垛，三垛......沒(méi)過(guò)幾天，玉米垛，豆子垛，高粱堆就堆滿了大大的場(chǎng)院。紅小豆，綠小豆，糜子，黍子等這些小雜糧也在場(chǎng)院邊角堆著。

我最愛(ài)看揚(yáng)場(chǎng)。從外面看，就像發(fā)射炮彈，一發(fā)接一發(fā)，又像春節(jié)放雙響，一朵白云接一朵白云，谷子落下來(lái)，塵土隨風(fēng)而去。

“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云，它不停的向我召喚。當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚，歸來(lái)吧歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子。歸來(lái)吧歸來(lái)喲，別再四處飄泊......”

是啊，我何嘗不想歸去！

（作者單位：天津中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳