生命的另一扇窗子

張朝全

參加工作不久，我就遭遇了可怕的事情。走路時，會莫名其妙地摔倒在地上，而當我站起來回頭看時，發現路面平坦，而且也不滑，到底為什么會摔跤，自己也感覺很蹊蹺。而且出現這種情況的頻率越來越高。百思不得其解時，我便試圖用一種理由來說服自己——身體缺乏營養，或者沒有休息好，再加上自己經常騎自行車，導致雙腿發軟才會摔倒。

然而，幾年后，情況越來越嚴重，上下樓梯需手扶墻壁，上下講臺需手扶講桌。此時，我才發覺，自己患上了一種嚴重的疾病，明顯感覺大腿不及正常人的胳膊粗。于是，趁暑假我去了省城醫院，初步診斷結果為“進行性肌營養不良癥”。此病還沒有特效藥，前后幾年花費近10萬元的醫治，也僅僅是穩定了病情。而今，穩穩地走路對我而言成了一種奢望，每天只能靠著家人的幫助上班和下班，生活便是在學校和家里之間展開。然而，幸運的是，我還能站立，還能站在講臺上，做著自己鐘愛的事業。

很多時候，當我站在窗前，看著那些活蹦亂跳的孩子的身影，心里的失落真不知道向誰訴說；想到此生再無緣奔跑，再也不能獨自去感受那多彩的世界，頓覺心灰意冷。有時站在講臺上十分勞累，感覺不知哪一秒就會倒下，感覺自己就要放棄時，我便用右手使勁掐一下自己的大腿。我還能感覺痛，這痛感告訴我，我還有知覺，這知覺告訴我，我還活著。是啊，只要還活著，就能做自己力所能及的事。于是，我將自己的QQ簽名改為：“活著是最大的幸福，健康是最大的成功。”

是啊，活著，不僅僅是因為自己還有一口氣，不僅僅是軀體還有一點點活力，還得有表明自己還活著的證據，而這證據便是做事。在我很小的時候，父親離我們而去，媽媽硬是用孱弱的肩膀把我們拉扯大。她是我人生的啟蒙老師，她的執著，她的堅守，她的辛勞一直都激勵著我——人，要全力做好自己的事。如何做好自己的事呢？做好自己的事得有根基才行。外出學習和培訓已是不可能了，即使是去聽聽其他老師的課也辦不到，因為我自己不能獨自走路，而且只要有人輕輕一碰，就會跌倒。看來，只有自學了。

于是，在十幾年前電腦還相對稀有的情況下，我四處借錢買了一臺電腦，訂閱了幾種教育教學雜志，開啟了我的學習之旅。當時，我因為治病而吃過幾個月的生瘦豬肉，雖然穩定了病情，卻吃壞了腸胃，每天早上五點多就要起床上廁所。但上廁所的這一段時間，我都利用起來讀書。同時，只要一有空閑時間，我就捧起書來讀，幾年下來，竟也讀了幾百本書，還真有一種“腹有讀書氣自華”的感覺。讀書加上網絡學習，讓我有了豐富的積累，我時常在課堂上結合教學內容給學生講一些經典的小故事，以此組織、激發學生討論，讓他們的思維在交流與論辯中得到有效的訓練。我也學著像專家那樣去思考（雖然遠沒有專家那樣的深度），讓自己的教育教學實踐多一些底氣和靈氣，讓教育生涯有一種“直掛云帆濟滄海”的豪氣。因為讀書，因為積累，因為反思，很自然也產生了寫作的沖動。當我一個人靜靜地坐著的時候，時常會情不自禁地寫起來，雖達不到“胸藏萬匯憑吞吐，筆有千鈞任翕張”的境界，有時候卻也思如泉涌。近幾年來，我先后發表了一百多篇教育教學文章，出版了個人專著，并參與編著了20多本教育著作。由于有充裕的時間可以坐下來、靜下來，我還通過網絡參與了重慶鐘發全老師發起的“教育原規則研究”。我一直追隨著、學習著、前進著，也因此對教育的“原規則”有了更加深刻的理解，并將其核心理念——“秩序”融入了教育實踐，和團隊一起漸漸走進教育的核心。

雖然每月的工資除去醫藥費和生活開支，所剩無幾，有時甚至入不敷出，但我從沒放棄過買書。每當收到稿費，我總忍不住要買幾本書，現在，家里的藏書也越來越多。我讀書，不只讀與教育教學有關的書，其它諸如文學類、管理類的書籍都擺上案頭，甚至還有像《西藏生死書》《禪是一枝花》《周易》等富含哲理的書。常年徜徉于書籍的世界，得到的是澄明，是寧靜，是淡泊，是平和，當然，還有精神的堅韌與成長。

因為患病，少了許多紛擾。這近二十年來，我生活的地方除了學校，就是家里，少了喝酒的圈子，少了打牌的圈子，少了驢友的圈子，少了球友的圈子。人生的時間是一個常量，少了其它的，自由支配的時間就多了起來，這便給我留足了反思、學習和寫作的時間。宅在家里的日子里，似乎有著無限的自由。看書累了、寫作累了，我便扶著墻壁走一會兒；什么都不想做的時候，就在床上躺一會兒；或者站在窗前，讓想象無拘無束地飛翔；或者坐在書桌前，像傻瓜一樣癡癡地笑一陣；或者上網到教育論壇學習……付出與收獲往往成正比，因為數倍于常人的付出，我也有機會收獲各種榮譽。面對這些榮譽，有時候我覺得，還真得感謝患病的經歷，感謝精神上堅韌的行走。

生命就是舍與得的過程。健康遠我而去，身體少了自由活動的空間，但我卻得到了心靈的寧靜和自由，得到了成長的自由，得到了為自己熱衷的事業努力付出的自由。這是多么難得的自由啊！“塞翁失馬，焉知非福？”生命中的事情往往就是這樣，在一扇窗子關閉的時候，另一扇窗子也會敞開。

（作者單位：重慶市萬州區百安移民小學）

責任編輯 黃佳銳