嚴文華

在德國維騰貝格的馬丁?路德故居參觀時,
院子里的一座雕像讓我久久凝望——凱瑟琳?馮?波娜正邁步跨越一道門。
德國朋友向我介紹雕像:當年她和一群修女從修道院逃出,投奔馬丁?路德。
修女們被問及愿望,幾乎每個人的愿望都得到了滿足。
問凱瑟琳時,她說要和馬丁?路德結婚。
當時修女和修士都不能結婚,馬丁?路德想了想,答應了她,于是她成了馬丁?路德的妻子。
這個傳說有德國式的幽默,但雕像卻非常形象,
用一扇門代表凱瑟琳跨越了人生重要的一步:逃離修道院,向傳統說不。
每個人都有跨越那扇門的機會,只是有人選擇跨出那一步,有人選擇留在門內,陳雅鷗選擇跨出。當她關上那扇門時,她以為遺棄了那個房間,拋棄了過去的自己,其實她沒有。她只是進入一個新世界,是穿過之前那個房間才進到新世界的。
陳雅鷗的大學并沒有被她毀掉,她目前的道路仍是大學生活的延續。在某種意義上,她的大學成就了她。她所經歷的都曾滋養過她,并繼續滋養她。她需通過所走的路,才能跨越那扇門。她走的“捷徑”讓她明確:不想再走捷徑,換一條路。沒有那些走過的路,沒有不喜歡事情的磨練,她不會發現有多么不想走這條路,也不會深思什么對自己最重要。最終她有勇氣跟隨興趣而走,就像她用的比喻:更換物種,決定做一棵大樹而不是爬山虎。用心理學解釋,爬山虎更像是她的假我,而大樹更像真我。有人用假我生活一輩子,而她決定用真我生活,用真我呼吸每一口空氣。
但要找到真我、認清想要的,并不是件容易事,尤其是在選擇這么多的時代。
我認識的一個學生,從進校第一天就在搖擺:畢業后留在上海還是回家鄉?她認真地思考這個問題,想盡快做決定。但這個決定不容易,或者說,她時而會推翻決定。她問學長,很多人告訴她:“留在上海吧!多少人擠破腦袋來上海。好不容易考到上海,就在這兒扎根吧!”她參加老鄉會,有工作的老鄉說:“回家鄉吧!你看我們在這里買不起房,每天在公司和租的房子之間奔波,生活質量太差了,不如回家過得舒舒服服。”她拿不定主意。
舍友準備考托福出國了,她又開始考慮出國讀研。后來決定去德國,而不是很多人都會選擇的美國,因為她覺得考德語的人少,更有可能考上。后來德福也考過了,但她又猶豫了,因為她遇到一個海歸,海歸談到如果重新選擇,會選擇在國內讀研,因為在國外讀研成本比較高,回國后找工作并不容易,即使找到,也不容易拿高薪。在國外的讀書成本需要很多年才能賺回來,不合算。聽了這番話,她決定在國內讀研。
讀什么專業呢?她又在本專業和其他專業之間猶豫。她對哲學感興趣,但從沒想過當作專業讀。她請教老師,老師鼓勵她讀感興趣的專業。她很受鼓舞,開始跨專業聽課。聽了兩個月,她放棄了,因為閱讀量大,既有中國古代哲學的文言文,又有西方哲學的艱澀原著,她靜不下來心讀。通過這段經歷,她發現自己不想走學術這條路,決定畢業后直接工作。
她開始到公司實習,每天披星戴月,體會了一把小白領。堅持了幾個月,她發現不喜歡。她又有考研的想法。這時離考研只有幾個月了,她沒有選擇,只能考本專業。即使考本專業,時間也非常緊。她潛心苦讀,終于考上。但她最終的選擇仍出人意料:她放棄了讀研,選擇回家鄉找工作。畢業時她要處理的書五花八門,跨界厲害。這些書見證了她多變的選擇。其實那份工作也不是她最喜歡的,但她實在沒時間選擇了。花了那么多精力嘗試不同事情,她能夠確認的是:那些她放棄的,是她不想要的。但她真正想要什么,似乎還沒有找到。經過上天入海般折騰,她心甘情愿了。折騰并不是浪費時間,它們教會她如何做選擇。她只是還沒有找到真正感興趣的事物。
即使幸運地找到想做的事,也需要有足夠的勇氣和運氣才有可能踏上那條路。很多人會把想做的事當作奢侈品,永遠放在心里,只在特定的時候拿出來膜拜。我的學生未必不真愛哲學,但她在天上飛的心哪能安穩地停留在一個地方?只要吹來一陣風,她的想法和方向就會變。當很多人都按社會認可的成功標準來定義要走的路時,那些按內心標準確定選擇的人,可能會面對更多壓力。唯有認清什么對自己更重要,才會堅信地走在想走的路上。從這個意義上講,陳雅鷗是幸運的,她擁有自己的興趣,且有毅力、有計劃、認真地做好每一件事。她走捷徑的過程中也不凡艱辛和努力。
否定曾走過的路并不特別困難,關鍵是接下來走哪一條路。關上一扇門并不會讓天塌下來,但更重要的是開啟哪一扇門。
責任編輯:尹穎堯