大雞：一支煙的消失與回歸

張藝翔

2013年，停產7年的山東老品牌“大雞”煙又重新上市了 ，并由最初的一元，提價到15元，取得了良好的市場反應，堪稱次國貨回潮的奇跡。

屬于特定歷史時期的特色卷煙品牌，見證了時代的變遷。在山東，曾經比較著名的煙草品牌有綠牡丹、青州、嘉禾、孔府等，但這些牌子都隨著時代的變遷逐漸退出市場。

煙草老品牌見證時代變遷

提起大雞煙，很多老濟南對其有著深厚的感情。

早在1948年濟南解放后，利華煙草公司派專人趕到濟南，接管由國民政府經營的山東第一造煙廠，并改名為濟南煙廠，開始生產大雞牌香煙，自此，大雞煙成為了濟南人的專屬。

在接受本刊記者采訪時，山東中煙相關工作人員稱，他們前期的市場統計中，在山東，特別是在濟南，大雞煙有著廣泛的基礎。很多50歲以上的資深煙民幾乎都是抽著大雞長大的，不少80后煙民則是聽著大雞的名字成長起來。

當年，大雞煙2.5元、3元每盒的平民價格以及獨特醇厚的棗香味兒，受到煙民的追捧。回憶起當年的大雞煙，60多歲的市民老劉說，他最喜歡的是大雞的那款“212”，“有幾年物資緊缺，買煙還是得憑票證購買，平時都舍不得抽。”

大雞煙不僅是普通煙民的專屬，它還憑借喜慶的包裝，以及大雞與大吉同音等因素。成為婚禮上的常客。“當年就是在哥哥的婚禮上抽到了它，自此就沒換過牌子。它曾經陪伴著我走過了20多年的時光，2006年停產的時候我特意囤了一箱放在家中。”在提到對于大雞的感情時，家住濟南的李湘林說。

除了大雞煙外，泉城、白將軍一度也是濟南人比較喜愛的本土品牌。出差在外，走親訪友，一條大雞或者是白將軍是很多人送禮的選擇。

伴隨著落實煙草行業品牌整合政策的出臺，以大雞為首的一系列老字號香煙宣告停產，自那以后，很多濟南老品牌香煙在琳瑯滿目的香煙品牌中消失。這也讓很多像李大哥這樣的“大雞迷”十分失落。

百年山東煙草版圖

1917年，中國境內最早的煙葉復烤廠“英美煙草公司山東二十里鋪烤煙廠”于山東興辦，山東煙草行業起步，山東的煙草品牌迅速發展起來。

民國時期，僅在濟南，登記過的私營業主和其他小作坊煙廠就有170余家，比較有名的品牌有嘉禾、斗雞、進德會、華北、大明湖五種品牌。在山東省范圍來看，山東煙草行業初具規模和競爭力，20世紀40年代初在青島始創的壹枝筆香煙一度還曾風靡全國。

抗戰時期，八路軍115師政治保衛部的偵查員經常通過賣煙卷來獲取敵人情報。剛開始偵查員們把當地農戶自己生產的卷煙買進來，帶進敵占區，一小部分賣給小商販，大部分供應給我軍的地下工作者，以卷煙作誘餌，靠近日偽軍，掌握敵情。

但是隨著對敵斗爭的發展，卷煙的需求量越來越多，單純從農戶中收購，已供不應求。為了能夠接近敵人的上層，1943年，山東軍區敵工部研究決定，自力更生建立煙廠，115師政治保衛部在莒南縣創辦了利華煙草公司生產卷煙，這便是建國后曾很有名氣的大雞牌香煙。

大雞回來之后

傳說中，鳳凰是人世間幸福的使者，它只有在經受了巨大的痛苦和輪回后才能以更美好的軀體得以重生。“大雞”——這一山東人所喜愛的老品牌在半個多世紀以來跌跌蕩蕩的起伏仿佛就印證了這個“鳳凰涅槃”的傳說。

有很多相關人士曾經呼吁，像“大雞”牌這樣歷史悠久的煙草品牌，見證了山東，特別是濟南煙草市場的發展變化，算是濟南的“老字號”，應該給予保護與繼承。

2013年11月15日，山東中煙在經過一番緊張的籌備與升級之后，又一次將大雞香煙推向了市場。新版的大雞煙繼承原版原料品質的穩定性，在口味上面，大雞煙也還是之前濃郁棗香的特點。

市場需求是新品上市的“風向標”。“大雞”卷煙擁有七十多年的歷史，最高年產量曾超過50萬箱，是山東卷煙品牌的“老字號”。在濟南市場，不少消費者對“大雞”卷煙有著深厚的情感和認知度。

吸煙有害健康，這一結論已經被越來越多的人接受。但是對于生活在濟南的人們而言，本土品牌的香煙已經不僅僅是作為一種簡單的煙品存在，而是成為了一座城市變遷的見證，漫長的歲月為其打上了一種濃厚文化的烙印。某種程度上，它的存在更多的承載了老濟南人對過往歲月的追憶。

從即墨老酒到東阿阿膠：工業時代的工匠精神

傳統中國主流價值觀重農抑商，然而工匠在數千年中以手藝滋養國人的日常生活，傳承著各式各樣的技藝和美學。在機器大工業和新技術革命帶來的變革中，從東阿阿膠的“冬至取水”儀式到即墨老酒的“古遺六法”技藝傳承，工匠精神成為迷茫了太久的實業家、創業者們眾里尋他之后抓住的教義與口號。

□荊棘

東阿阿膠：

藥王山上的“冬至取水”

從2007年開始，每年冬至子時，伴隨著東阿藥王山上的9聲鐘響及27聲鼓鳴，東阿阿膠傳承人秦玉峰都會帶領老膠工祭奠藥王，用木桶從阿膠井里取水，挑到生產場地倒入煉膠鍋，當桑木柴熊熊燃燒起來，九朝貢膠的煉制正式開始。

實際上，東阿阿膠是借此神圣儀式，對“上品”和“圣藥”進行聲勢浩大的紀念與重塑。“既為正本清源，又為阿膠的價值回歸。”秦玉峰說。

“中華文化中，9為數之極，有極尊貴之意，同時代表九朝貢膠；擊鼓數為敲鐘聲的3倍，這是取《道德經》中三生萬物之意，寓意阿膠生生不息。”道法自然，合于天道。工匠的最高境界便如是。

歷史上，九朝貢膠是東阿縣專門用來進貢朝廷傳統阿膠的名貴品種，需要派四品要員與當地縣官監制，在冬至子時取東阿阿膠井里的至陰之水，選用烏頭驢的驢皮和桑木柴，歷經九天九夜的九十九道工序煉制而成。北魏時《水經注》中有言：“東阿大城北門內西側皋上有大井，其巨若輪，深六七丈，歲常煮膠以貢天府，本草所謂阿膠也。”

即墨老酒里的“古遺六法”

作為一種祭祀品和助興飲料，即墨老酒釀造歷史可上溯到2000多年前，相傳，春秋時，齊景公朝拜嶗山仙境，謂之“仙酒”；戰國時齊將田單巧擺“火牛陣”大破燕軍，謂之“牛酒”。據《即墨縣志》和有關歷史資料記載：公元前722年，即墨地區（包括嶗山）已是一個人口眾多、物產豐富的地方。這里土地肥沃，黍米高產（俗稱大黃米），米粒大，光圓，是釀造黃酒的上乘原料。

千百年來，即墨的釀酒師傅們摸索總結出了許多釀造老酒的“決竅”，主要是要“守六法、把六關”，即選用大黃米、陳伏麥曲、嶗山（麥飯石）礦泉水，按照“黍米必齊、即墨老酒曲蘗必時、水泉必秀、陶器必良、火劑必得”的古代造酒法釀制老酒，也就是人們常說的“古遺六法”。

解放前夕，民族工商業蕭條不堪，屈指可數的即墨黃酒作坊卻得以幸存。如1932年，《膠濟鐵路調查報告》載：即墨有黃酒館500家，年產量100萬斤，年產值20萬元，大都銷于青島、濟南及本縣。

沿墨水河兩岸，“源興泰”“泉盛祥”“元聚棧”“振源館”等有名的老酒作坊生意特別興隆，并一直延續至解放前夕。1950年建起“山東省即墨黃酒廠”，將即墨老酒傳統的古遺六法傳統工藝傳承至今，享有“黃酒北宗”的美譽，成為中國北方黃酒的典型代表。

與世界的親近感：

工業時代的匠人文化

2010年，克勞福德在《摩托車修理店的未來工作哲學》里開宗明義地提出尋回失落的工匠精神：“工匠們對細節有很高的要求，他們追求完美和極致，努力把品質從99%提高到99.99%。”

一定意義上，制造業文化就是工匠文化的延續。

1903年8月15日，青島啤酒廠通過德意志銀行募集了40萬墨西哥銀元的股本金，采用傳統釀造工藝和純正德國啤酒酵母，年產能力2000噸，生產淡色啤酒和黑色啤酒。據日本田原之次郎所著《膠州灣》一書記載：“日爾曼啤酒公司青島股份公司生產的啤酒1906年在慕尼黑博覽會上展出，獲得金牌獎。”

如今，青島啤酒已經實現了采購的國際化，從澳大利亞、法國、加拿大進口大麥作為釀酒原料，這些產地的大麥籽粒飽滿、溶解性好、色淺，是目前世界上最優質的釀酒用大麥。

2009年4月，訪問青島的德國前總理施羅德，在青島啤酒博物館，當講解員介紹，一臺機器是1896年的西門子電機，如果通上電現在還仍然能正常運轉時，施羅德很震驚，既驚詫于這臺老電機的質量，更對青啤的傳承佩服有加。

有感于機器大工業和新技術革命帶來的變革，德國哲學家本雅明在其著作《機械復制時代的藝術作品》一書認為，“即使最完美的藝術復制品中也會缺少一種成分：藝術品的即時即地性，這一切構成它的原真性，原真性是復制所達不到的。”

從傳統的農業到新興制造業，工匠精神成為迷茫了太久的中國實業家、創業者們眾里尋他之后抓住的教義與口號。