威廉·莫里斯和他的“紅房子”

王娟芳

威廉·莫里斯是一位多才多藝的設(shè)計(jì)師，他的才能為他在設(shè)計(jì)領(lǐng)域的發(fā)展有不少的幫助。他引領(lǐng)了英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)，更是為之后的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)指引了方向。反對(duì)機(jī)械化、崇尚手工藝是他的設(shè)計(jì)原則，他認(rèn)為只有哥特風(fēng)格和中世紀(jì)行會(huì)精神才是真正的設(shè)計(jì)，否認(rèn)華而不實(shí)，否認(rèn)繁瑣做作，強(qiáng)調(diào)功能性與美觀的結(jié)合。作為設(shè)計(jì)的先驅(qū)，結(jié)婚新房 “紅房子”是他的處女作也是他成功的奠基。

威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896）出身在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的富商家庭，是英國(guó)家喻戶(hù)曉的設(shè)計(jì)家，同時(shí)也是一位小說(shuō)家和詩(shī)人。在他17歲那年隨母親一同參觀了1851年在倫敦海德公園舉行的首屆“水晶宮”國(guó)際工業(yè)博覽會(huì)。這次博覽會(huì)一方面較全面地展示了歐洲和美國(guó)的工業(yè)發(fā)展成就，另一方面也暴露了工業(yè)設(shè)計(jì)中的各種問(wèn)題，莫里斯對(duì)于此次博覽會(huì)展出的展品很是反感。

1852年至1855年莫里斯就讀于牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院時(shí)，受到約翰·拉斯金的影響。拉斯金是一個(gè)習(xí)慣通過(guò)極富雄辯和影響力的說(shuō)教來(lái)宣傳他的思想——反對(duì)工業(yè)化，對(duì)于建筑和產(chǎn)品設(shè)計(jì)也提出了自己的若干準(zhǔn)則，比如“師承自然、忠實(shí)于傳統(tǒng)材料”等，并且在《威尼斯石》中把中世紀(jì)藝術(shù)說(shuō)成是“表達(dá)人們的勞動(dòng)歡樂(lè)”。這也使莫里斯后來(lái)的設(shè)計(jì)一直采用手工藝的方式，以簡(jiǎn)單的哥特式和自然主義風(fēng)格加以裝飾，同時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的設(shè)計(jì)原則：（1）產(chǎn)品設(shè)計(jì)和建筑設(shè)計(jì)是為千千萬(wàn)萬(wàn)的人服務(wù)的，而不是為少數(shù)人的活動(dòng)；（2）設(shè)計(jì)工作必須是集體的活動(dòng)，而不是個(gè)體勞動(dòng)。

1860-1876年是莫里斯設(shè)計(jì)生涯的高峰期，源于他在1859年與好友韋伯以紅磚瓦一同建成了與妻子簡(jiǎn)·伯登結(jié)婚的新房，也就是人們后來(lái)俗稱(chēng)的“紅房子”（Red House）。莫里斯對(duì)于自己的婚房一直不滿(mǎn)意，于是冒出了要自己設(shè)計(jì)的念頭，這樣就可以完全按照自己的想法來(lái)設(shè)計(jì)和施工。

他向往恒久穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活，因?yàn)樗杂咨钤卩l(xiāng)間大宅，喜歡模仿司各特小說(shuō)中的英雄到森林里探險(xiǎn)，所以他本能地轉(zhuǎn)向肯特郡的貝克斯里赫斯，并買(mǎi)下一片果園和草地用來(lái)設(shè)計(jì)新家。這棟房子與好友韋伯一同設(shè)計(jì)，他自己做內(nèi)部裝飾，相同的是兩人都堅(jiān)決摒棄維多利亞時(shí)期的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

“紅房子”的建筑風(fēng)格是英國(guó)哥特式風(fēng)格和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)格的完美結(jié)合，是19世紀(jì)下半葉最有影響力的建筑之一。整個(gè)房屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去就像一個(gè)紅色的建筑物，是英國(guó)第一座紅磚建筑，這也是“紅房子”名字的來(lái)源。墻面采用紅磚的本色表現(xiàn)出材料的自然屬性，體現(xiàn)出田園牧歌的情調(diào)。并且整個(gè)建筑中的紅磚、紅瓦強(qiáng)調(diào)全部用天然材料燒制而成，但是，由于缺乏資料，這些很有特點(diǎn)的紅磚、紅瓦從何而來(lái)已不可知，只知道這樣的磚瓦住宅在建筑史上也找不到相應(yīng)的風(fēng)格。“紅房子”采用了很多哥特風(fēng)格的細(xì)節(jié)特點(diǎn)，例如塔樓和尖拱入口等。與維多利亞時(shí)代流行的外墻上敷有厚厚灰泥的建筑風(fēng)格截然不同的是它是L形，呈不對(duì)稱(chēng)狀；外墻有兩層高，然而并沒(méi)有任何裝飾，直接用當(dāng)?shù)丶t磚，使整體建筑外表顯得敦實(shí)、內(nèi)部又舒適；斜坡的屋頂上鋪著紅瓦，豎著高高的煙囪和印有莫里斯名字首字母WL風(fēng)向標(biāo)。整個(gè)建筑突破了古典束縛，表現(xiàn)出了建筑本身強(qiáng)健的筋骨和真實(shí)的質(zhì)感。建筑沒(méi)有對(duì)稱(chēng)的拘束，墻體表現(xiàn)出真實(shí)的材料本色，更親和自然，達(dá)到了與自然環(huán)境和諧統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

室內(nèi)是由莫里斯親自設(shè)計(jì)的，客廳采用大面積的窗戶(hù)采光，這不僅有利于空氣流通而且可以完全觀賞到戶(hù)外景色。白色的墻體和淺色的布藝裝飾及家具給人簡(jiǎn)潔、明快的感覺(jué)，彩漆、描金圖案是莫里斯家具風(fēng)格的標(biāo)志，其中，南墻中央堪稱(chēng)“巨型”的暗紅色靠背椅是莫里斯最早設(shè)計(jì)的家具之一。精簡(jiǎn)的家具和明亮的墻面裝飾營(yíng)造出略為陳舊的感覺(jué)，帶給人懷舊的惆悵和浪漫感覺(jué)，再搭配上暗紅色的中世紀(jì)風(fēng)格家具，使整個(gè)房間彌漫出淡淡的古典浪漫主義氣氛。房間的地板上鋪著深紅色瓷磚，任何一個(gè)角落都沒(méi)有放過(guò)，包括天花板和墻壁，甚至直接在墻壁的木板或石膏上繪畫(huà)。房間與房間的連接也合理的裝飾，通過(guò)桌椅茶幾設(shè)置拱形門(mén)，使每個(gè)房間既相互獨(dú)立又密切聯(lián)系。墻面和地板采用大量紡織品和刺繡覆蓋，紡織品全是純手工設(shè)計(jì)，花紋取自于自然紋樣，從而達(dá)到了美觀實(shí)用的效果。他認(rèn)為紡織品是室內(nèi)裝飾和舒適生活中不可或缺的元素，紡織品設(shè)計(jì)也是他設(shè)計(jì)師生涯的開(kāi)端。

1861年夏季，“紅房子”基本裝飾完畢。莫里斯驕傲地稱(chēng)它是“我自己的藝術(shù)小宮殿”。他大膽地采用哥特式風(fēng)格的細(xì)節(jié)特征，使整個(gè)室內(nèi)以機(jī)能方式由內(nèi)而外設(shè)計(jì)，倡導(dǎo)功能優(yōu)先、講究實(shí)用舒適、簡(jiǎn)潔明快、強(qiáng)調(diào)功能與美的統(tǒng)一。在材料運(yùn)用上變化多端，與文化結(jié)合創(chuàng)造出回歸自然的情感。莫里斯有句名言：“不要在你家里放一件雖然你認(rèn)為有用，但你認(rèn)為并不美的東西。”這種設(shè)計(jì)思想也一直影響著人們對(duì)現(xiàn)代室內(nèi)追求田園和簡(jiǎn)約風(fēng)格格式。難怪拉斐爾前派的羅塞蒂感嘆道：“從各個(gè)方面看它都是最杰出的藝術(shù)品，與其說(shuō)是一個(gè)家不如說(shuō)是首詩(shī)。”

“紅房子”的成功不僅僅是以實(shí)用性和美觀相結(jié)合，它還吸取了部分英國(guó)中世紀(jì)（特別是哥特風(fēng)格細(xì)節(jié)），用實(shí)踐擺脫了維多利亞時(shí)期繁瑣的建筑特點(diǎn)。同時(shí)莫里斯在設(shè)計(jì)室內(nèi)和家具時(shí)采用統(tǒng)一的手法巧妙地結(jié)合，使“紅房子”成為一個(gè)整體的建筑、裝飾方案。他設(shè)計(jì)的紋樣師從自然，使人們?cè)诟泄偕线h(yuǎn)離了大機(jī)器的喧囂，給自己的生活找了一片自然純樸的心靈凈土。建造和裝飾紅屋的過(guò)程，是莫里斯對(duì)導(dǎo)師拉斯金的思想付出實(shí)踐的表現(xiàn)，體現(xiàn)出他們所追求的建筑的誠(chéng)實(shí)性。正是在紅屋之后，莫里斯才真正邁出通往設(shè)計(jì)大師的步伐。之后他又開(kāi)始創(chuàng)辦企業(yè)，實(shí)現(xiàn)他的工藝美術(shù)理想。

19世紀(jì)下半葉，“紅房子”引起了設(shè)計(jì)界的轟動(dòng)，它獨(dú)特的哥特式風(fēng)格及建筑和內(nèi)部用品風(fēng)格使英國(guó)很快爆發(fā)了一場(chǎng)設(shè)計(jì)改良運(yùn)動(dòng)——工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng) （the Arts & Crafts Movement） 。英國(guó)女王維多利亞時(shí)期的設(shè)計(jì)擅長(zhǎng)以精致巧妙的技藝來(lái)彰顯華麗，這樣顯得既華麗典雅又富麗堂皇，同時(shí)又帶著濃濃的英倫風(fēng)情和古典宮廷氣派，使整個(gè)建筑和設(shè)計(jì)看起來(lái)顯得繁瑣又矯揉造作。莫里斯則大膽地吸取和采用英國(guó)中世紀(jì)的哥特式設(shè)計(jì)風(fēng)格及復(fù)興舊時(shí)代風(fēng)格，一方面否定機(jī)械化、工業(yè)化風(fēng)格，另一方面否定裝飾過(guò)度的維多利亞風(fēng)格。于是，莫里斯作為現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)，以主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的身份參加了這次改良運(yùn)動(dòng)，拉斯金作為創(chuàng)始人做理論指導(dǎo)作用。莫里斯認(rèn)為只有復(fù)興哥特風(fēng)格和中世紀(jì)的行會(huì)精神才能挽救設(shè)計(jì)，并且一直崇尚傳統(tǒng)手工業(yè)設(shè)計(jì)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)論是古典風(fēng)格還是現(xiàn)代風(fēng)格，都不能取，唯一可以依賴(lài)的就是中世紀(jì)的、哥特的、自然主義這三個(gè)來(lái)源。莫里斯厭棄機(jī)器與其產(chǎn)品，厭棄鋼鐵的建筑和橋梁，痛恨工業(yè)革命的后果。他認(rèn)為在大機(jī)器的生產(chǎn)下，人的個(gè)性會(huì)受到壓抑，這直接地破壞人們的工作興趣，從而遏制了藝術(shù)創(chuàng)造的能動(dòng)性。他大膽地吸取和采用英國(guó)中世紀(jì)的哥特式設(shè)計(jì)風(fēng)格，復(fù)興舊時(shí)代風(fēng)格，并一直保持著民族、民俗、高品位的設(shè)計(jì)。

在這種風(fēng)氣下，工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)渴望顛覆舊維多利亞風(fēng)格，渴望創(chuàng)造出完全與各種歷史復(fù)古風(fēng)格大相徑庭的新設(shè)計(jì)風(fēng)格。并且反對(duì)設(shè)計(jì)上的權(quán)貴主義，強(qiáng)調(diào)吸收東方主義，試圖想復(fù)興中世紀(jì)手工業(yè)傳統(tǒng)。它主張采用中世紀(jì)純樸風(fēng)格、吸收日本的和自然的裝飾動(dòng)機(jī)，在工業(yè)革命高潮之中表現(xiàn)出一種與時(shí)代格格不入的出世感，強(qiáng)調(diào)手工藝和中世紀(jì)行會(huì)兄弟精神，裝飾上追求自然藝術(shù)、東方裝飾和東方藝術(shù)特點(diǎn)。它主張?jiān)O(shè)計(jì)的誠(chéng)實(shí)，反對(duì)設(shè)計(jì)上華而不實(shí)的趨向，同時(shí)主張講究樸實(shí)誠(chéng)懇。同時(shí)，反對(duì)設(shè)計(jì)只為少數(shù)貴族服務(wù)，反對(duì)精英主義設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)要為大眾服務(wù)。1877年，莫里斯在《小藝術(shù)》中明確提出了自己的設(shè)計(jì)思想，他認(rèn)為：我們沒(méi)有辦法分別所謂的大藝術(shù)（造型藝術(shù)）和小藝術(shù)（設(shè)計(jì)），把藝術(shù)如此區(qū)分，小藝術(shù)就會(huì)顯得是毫無(wú)價(jià)值的，機(jī)械的，沒(méi)有理智的東西，而從另外一方面說(shuō)，失去了小藝術(shù)的支持，大藝術(shù)也就失去了為大眾服務(wù)的價(jià)值，而成為毫無(wú)意義的附庸，成為有錢(qián)人的玩物。總而言之，工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)是一次設(shè)計(jì)的改良運(yùn)動(dòng)，也是一次大膽的創(chuàng)新。它改變了人們的設(shè)計(jì)理念，改變了人們的審美理念和評(píng)價(jià)理念，使人們的創(chuàng)新意識(shí)得到了發(fā)展。這也給后來(lái)的設(shè)計(jì)家們提供了新設(shè)計(jì)風(fēng)格參與的機(jī)會(huì)，提供了與以往所有設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)不同的新的嘗試典范。但是，從意識(shí)形態(tài)上來(lái)講，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是消極的，也絕對(duì)不可能會(huì)有出路的，因?yàn)樗谵Z轟烈烈的大工業(yè)革命之中，只是企圖逃避革命洪流的一個(gè)知識(shí)分子的烏托邦幻想而已。

“紅房子”建好的37年后，韋伯為莫里斯設(shè)計(jì)了風(fēng)格簡(jiǎn)潔的墓碑，他說(shuō)那是“一個(gè)老男人的屋頂”。

盡管之后的137年，紅屋一直作為家庭住宅，主人換了一位又一位，其中大都是藝術(shù)、設(shè)計(jì)界名流。1889～1903年的主人是記者、藝術(shù)評(píng)論家查爾斯·霍姆（Charles Holme），他創(chuàng)辦了重要的藝術(shù)雜志《The Studio》；之后住在里面的是建筑大師、室內(nèi)和家具設(shè)計(jì)師愛(ài)德華·墨菲爵士（Sir Edward Maufe），他因設(shè)計(jì)了吉爾福德大教堂（Guildford Cathedral）而聞名。上世紀(jì)50年代，主人換成了建筑師愛(ài)德華·霍蘭比（Edward Hollamby）夫婦。這些人都深深地理解莫里斯，所以大都極少改變?cè)械脑O(shè)計(jì)和藝術(shù)風(fēng)格、工藝細(xì)節(jié)，較好地保存了紅屋的原貌。2002年，英國(guó)國(guó)民托管組織（The National Trust）收購(gòu)了紅屋，對(duì)其進(jìn)行了更深入的整修和研究，盡最大可能恢復(fù)了原貌，現(xiàn)已對(duì)公眾開(kāi)放。

莫里斯一生在藝術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域做了大量的探索，提出真正的藝術(shù)必須是“為人民所創(chuàng)造，又為人民服務(wù)的，對(duì)于創(chuàng)造者和使用者來(lái)說(shuō)都是一種樂(lè)趣。”及“美術(shù)與技術(shù)相結(jié)合”才是現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想的精神內(nèi)涵等設(shè)計(jì)理念。后來(lái)的包豪斯和現(xiàn)代設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)也是秉承這一思想而發(fā)展的。他領(lǐng)導(dǎo)的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)為后來(lái)的設(shè)計(jì)家們提供了設(shè)計(jì)風(fēng)格參考，提供了不同以往的嘗試典范，影響遍及美國(guó)和歐洲等地區(qū)，為后來(lái)的“新藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)更是具有深遠(yuǎn)的意義。莫里斯的功勞和成就我們不能否認(rèn)，所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他并不能成為一個(gè)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的奠基人。因?yàn)樗麑?duì)于工業(yè)化、機(jī)械、大批量生產(chǎn)的否定，這些恰恰直接否定了現(xiàn)代設(shè)計(jì)賴(lài)以生存的中心。他反對(duì)產(chǎn)品工業(yè)化的說(shuō)法站在今天的角度來(lái)說(shuō)很有局限性，21世紀(jì)是個(gè)信息化的時(shí)代，工業(yè)是社會(huì)分工發(fā)展的產(chǎn)物，也是唯一生產(chǎn)現(xiàn)代化勞動(dòng)手段的部門(mén)，只有信息科技才能掌握一切。社會(huì)的進(jìn)步需要工業(yè)和機(jī)械，它決定著國(guó)民經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的速度、規(guī)模和水平。當(dāng)今，經(jīng)濟(jì)全球化迅猛發(fā)展，時(shí)代在發(fā)展，我們應(yīng)該借助時(shí)代的潮流，順應(yīng)他的發(fā)展，結(jié)合新的材料和科技，設(shè)計(jì)出更適合現(xiàn)代社會(huì)的作品。這樣，我們才能夠不被歷史潮流遺棄，獲得設(shè)計(jì)的長(zhǎng)久發(fā)展。

（作者單位：浙江理工大學(xué)）