黃仁宇 談安史之亂（下）：九重城闕煙塵生

安祿山之叛唐及其余波，擾攘達七年之久，不是當時發(fā)難的人和對方所能預測。從短時期和近距離的資料看來，這事件應(yīng)當可以防范，既已發(fā)生則應(yīng)迅速解決。

安在中國史書里稱為“營州雜種胡”。實際他父系祖先出自蘇定安（Sogdiana，中亞腹地今屬蘇聯(lián)），母系則為突厥，在當日中國的邊區(qū)，他的背景并不算特殊，營州則為今日之熱河。當他在范陽（今日北京附近）發(fā)難的時候，已有很多中國文臣幫他策劃。他統(tǒng)率的部隊十五萬人，以一日十里的行軍速率南下取洛陽。唐朝各庫房的兵器多腐朽不堪用，民兵也沒有訓練，此時的“府兵”也多數(shù)已成具文，不僅各處沒有“勤王”的行動，安的部隊還有向淮河和漢水發(fā)展的趨勢。所以安在公元756年的年初自稱“大燕皇帝”，已有將唐朝推翻的模樣。

可是叛軍沒有立即西進，給唐軍一個在潼關(guān)地區(qū)增強防御的機會。這時候郭子儀和李光弼又從山西進兵河北，重新光復很多州縣，忠于唐室的各地方官也乘機策反，有占領(lǐng)整個“敵后”的可能。只是玄宗朝也沒有利用這種機緣，皇帝的敕旨首先就將守潼關(guān)的兩個將領(lǐng)--封常清和高仙芝--以由陜縣退卻的罪名判死刑，次之又將一個老病而無心戰(zhàn)斗的哥舒翰推上前線，又不讓他堅守潼關(guān)，以待河北官軍擴張戰(zhàn)果，使安祿山腹背受敵，而強迫哥舒翰倉卒出戰(zhàn)，以致一敗則不可收拾，安祿山因此入長安，郭子儀和李光弼的側(cè)翼行動也不能生效用，只好由河北經(jīng)晉陜向甘肅撤退。

倘使這時候皇太子忠王李亨也隨著玄宗李隆基入蜀，以后的發(fā)展，還可更不能逆料。實際上經(jīng)過馬嵬驛的兵變，楊國忠被軍士胡亂的殺死，楊貴妃在眾人威脅之下由玄宗命令縊死，史書上留下一段“父老共擁太子，馬不得行”的情節(jié)，于是玄宗南奔，不久就被“尊”為太上皇。太子則北上，一路收拾敗兵流卒至甘肅之靈武，文武臣不及三十人，也通過群臣勸進，“六上箋，上不得已，乃從”的公式，即皇帝位，等于宣告玄宗已經(jīng)沒有用場，他就取而代之，因此他就成為茲后歷史上的肅宗。靈武的新朝廷收容了郭子儀和李光弼的部隊，又以和親政策，得到回紇的襄助，以一年三個月而收復長安，又一月而收復洛陽。

安祿山已在肅宗發(fā)動攻勢之前被他自己兒子安慶緒的手下人謀殺，安慶緒則在由洛陽退返河北之后給安祿山手下名將史思明所殺。

史思明也是“營州突厥雜種胡”，他在757年殺安慶緒之前，曾率手下八萬眾降唐。肅宗明受他降，暗派人刺殺他，被他發(fā)覺。所以他又自稱“大圣燕王”，又再陷洛陽。以后在與官軍作戰(zhàn)不利時為他的養(yǎng)子史朝義所殺。史朝義則被部下李懷仙所殺，事在763年，自此，安史之亂，才算結(jié)束。當時玄宗和肅宗都已相繼去世，史朝義傳首京師之日已是代宗李預的一朝，他也是唐代面臨這次變亂的第三位君主。

我們今日在二十世紀末期重新檢討這八世紀中期的一段史實，很難在倉卒之間，得到確切的結(jié)論。前人留下了很多論說，有如《舊唐書》責備楊國忠，說他以便佞成為宰相，頤指氣使，等于逼著安祿山造反。“由是祿山惶懼，遂舉兵以誅國忠為名”，也說及玄宗任人不當。安祿山“性巧黠”，又“厚賂往來者”，玄宗就讓他為盧陽、范陽、河東三節(jié)度使，又讓他兼閑廄隴右群牧使，樓煩牧監(jiān)，以致將邊區(qū)蓄養(yǎng)戰(zhàn)馬的權(quán)力都斷送到他手里去了，再聽任他以蕃將代漢將，一步一步的鼓勵他造反。更讓安祿山拜自己為父，楊貴妃為母。《資治通鑒》還提及“貴妃以錦繡為大襁褓裹祿山，使宮女以彩輿舁之”，玄宗為之賜貴妃洗兒錢，于是弄得宮庭內(nèi)外和朝堂上下不成體統(tǒng)，好像這些事也是安史之亂的原因之一。也有些史家認為任用蕃將是一種失策，其咎在李林甫。因為李恐怕文臣入相出將，與他爭權(quán)，所以慫恿玄宗任用蕃將，好在他們?nèi)狈χ袊娜说暮B(yǎng)不能在朝廷里做大官，不料將國防重任交給他們，反為他們所制。

以上各種解說，都有牽強附會的嫌疑。真與失真不說，其提出的見解往往是以人事上的片面?zhèn)髀剚斫忉尯芏嘟M織上與制度上的大問題。

玄宗于天寶年（742年）置十節(jié)度經(jīng)略使，規(guī)定十個國防區(qū)，共有鎮(zhèn)兵四十九萬人，馬八萬余匹，是個在紙面上講來非常宏大的計劃。以前各邊鎮(zhèn)的兵力游離不定，這時候人力資源的分配有如現(xiàn)代軍語之所謂“建制”，已賦予固定性質(zhì)。可是我們仔細看來，則又知道這種堂皇的計劃，仍犯著“官僚主義”的毛病，不能離開“金字塔倒砌”的“間架性設(shè)計”，以理想上的數(shù)學公式去籠罩真人真事。如以言人員，則此時府兵制度大致已成具文，卻又沒有完全放棄，邊區(qū)士兵大部由于招募，稱為“健兒”與“曠騎”，自737年之后一律長期服役，其中多數(shù)則是蕃人，有些還帶私馬。有如747年高仙芝出蔥嶺，“是時步兵皆有私馬自隨”。安祿山防區(qū)最成問題的則為契丹及“匈奴別種”之奚，他們經(jīng)常與安所屬的官軍作戰(zhàn)。而安祿山叛變時其南下部隊卻有大量的契丹兵和奚兵，后者即在長安出現(xiàn)。他既曾邀準玄宗以蕃將三十余人代漢將，可見得他組織的雜牌部隊，以蕃兵為主體已非一日。如言馬匹，則除私馬之外，政府并未如若干歷史資料之所稱，控制大量之戰(zhàn)騎。《新唐書》“兵志”說：“開元初，國馬益耗，太常少卿姜晦乃以空名告身市馬于六胡州，率三十匹讎一游擊將軍”。也就是以賣官鬻爵的方式攬絡(luò)少數(shù)民族控制的馬匹。王忠嗣也是與安祿山大概同時的節(jié)度使，他的傳記里也提及，“至互市，轍高償馬直，諸蕃爭來市”。他在兼任河西隴右（寧夏甘肅）節(jié)度使的時候，就將原任可東朔方（山西陜西）區(qū)域的馬九千匹調(diào)到兼任區(qū)域，也可見得政府所牧馬匹有限。再談到給養(yǎng)，則邊軍所用大多得之于屯田。長安附近一帶在玄宗初年常受天災(zāi)，食糧供應(yīng)不及，甚至朝廷也要遷往洛陽就食，這進修谷物的供應(yīng)，大都出于華北平原，北至河北一帶。玄宗中期以后，情況好轉(zhuǎn)，北方的稅糧改用絹布交納，但是物資仍是由各地匯集到京畿地帶。雖然我們無法確悉當日補給情形，各項紀錄卻沒有一個由中樞作主，統(tǒng)籌支配這十個國防區(qū)補給的記載。至安祿山之叛變已成事實，《舊唐書》“食貨志”云：“兩京倉庫盈溢而不可名。楊國忠設(shè)計，稱不可耗正庫之物，乃使御史崔眾于河東納錢度僧尼道士，旬日間得錢百萬。”更可見得平日兩京物資不用以供應(yīng)邊防，如果經(jīng)常支用時，戰(zhàn)時只會加強其出納，而不致另出主意，以令人民買僧道度牒，即是出資捐買免除賦役的執(zhí)照，以作籌款的方法。

所以從各種跡象看來，邊防司令官之稱節(jié)度使者，兼管民政，靠自己的機智和統(tǒng)御經(jīng)理的能力買馬招兵，屯糧制械。除了少數(shù)情形之下由中央政府津貼外，一般以防區(qū)自給自足為原則。越像安祿山這樣的人物，“解六蕃語，為互市牙郎”，越能看透地方的詳情，洞悉人力和物資之所在及征集方法。玄宗也不是糊涂蟲，他早知道安祿山能干，足以獨當東北軍事之一面。只是他的功效愈高，也愈不容易替代。皇帝愈是屈折自己去奉承他，更被人家看出安祿山必反。

這當中也產(chǎn)生一個國防組織與文官官僚組織性格上互不相容的形勢：邊防著重實際情形，以唐代北方游牧民族之盛，防區(qū)以疆域大、資源活用為有利（安祿山外其他節(jié)度使也是一個統(tǒng)轄數(shù)區(qū)）。司令官以職業(yè)化，長久留任，與當?shù)孛袂轱L土融洽才有功效。簡而言之，這是一種需要組織重點，能夠發(fā)揮迅速確實的功效的一種結(jié)構(gòu)。全國官僚機構(gòu)的組織則先以仁義道德的立場，造成行政的邏輯，一意保全大體，愿意犧牲局部。在這種前提之下，人事關(guān)系之合宜，超過對工作效率的需要，又要注意淳樸雷同各種職位互相轉(zhuǎn)讓互相交換，不容許任何一方面突飛猛進。即在安祿山叛變之前，這兩種組織精神相反，已經(jīng)有了不能并存的趨向。例如王忠嗣和牛仙客都在邊區(qū)表現(xiàn)才干，回頭到長安卻被貶屈或不如意。張守圭在幽州掩飾戰(zhàn)敗。鮮于仲通討南詔大敗也有楊國忠為他掩飾，反敘戰(zhàn)功。即是前述抵抗安祿山的戰(zhàn)略失宜，也仍因軍事方面的部署，先要滿足政治需要之故。所以安史之亂可以看作這兩種體系的沖突所引起的一場變亂。

長安的政府也早洞悉這中間的蹊蹺。李林甫為相的時代，就開始以文人在京“遙領(lǐng)”節(jié)度使，而在當?shù)亓碛晌涑紝嶋H掌握一切。只是這種辦法，只能裝飾門面，不能消釋內(nèi)在的沖突。至于“蕃將”，則不是問題的重心。他們的出現(xiàn)無非顯示官僚機構(gòu)與軍事組織格不相入。以外國人任高級將領(lǐng)，反可以緩和政治上的摩擦。高仙芝為高麗人，李光弼為契丹人，哥舒翰為突厥人，并沒有因此滋事。

至于安史之亂經(jīng)過七年多，則可見得擁蕃兵造反，易放難收，當日作戰(zhàn)的方式是縱容士兵掠奪，一經(jīng)開始，也不可能由高級的意旨結(jié)束。雖然原始資料沒有適當?shù)募o述，我們也可以想像安慶緒著人謀殺安祿山，史思明之殺安慶緒，史朝義之殺史思明和李懷仕殺史朝義不僅是信人恩怨，而是叛軍的組織中必包含著多少的矛盾。這也和李唐皇朝內(nèi)種種黑幕相似。肅宗作太子時，就受玄宗猜忌。他雖在光復長安之后，迎太上皇還都，但是后來聽任宦官李輔國之議，遷太上皇于西內(nèi)。《新唐書》的“宦者列傳”即說“玄宗以遷崩”。官方的紀載則是玄宗與肅幾乎同時去世，相去只十二日。這還不算，代宗李預之即位也要殺張皇后除宦官李輔國。此類事情既重疊不斷的發(fā)生，我們也不能僅是埋怨人心不好。而必須指出中國傳統(tǒng)政治，所想控制的過于龐大，引用的原則過于簡單，當中籠罩著很多不盡不實之處，真有人事沖突時無法圜轉(zhuǎn)，而只有起極端，甚至親屬也成世仇。

我們在一千兩百多年之后，也可以看出安祿山的叛變，表面是被剿滅，實際上是兩敗俱傷。唐朝的文官制度，經(jīng)過武后和玄宗間的慘淡經(jīng)營，漸有頭緒，東南的物資，至此也能供應(yīng)朝廷所在的地區(qū)，但是企圖組織北方的國防線的計劃，卻經(jīng)過此次變亂而永遠無法實現(xiàn)。安祿山叛變的根據(jù)地，有如《新唐書》所說：“付授叛將，護養(yǎng)孽萌”，“訖唐亡百余年，卒不為王土”。有了這段事實，再加上以后五百余年的歷史紀錄，我們也可以相像安史之亂不僅是當日“九重城闕煙塵生”，而是隨著這次事變呈現(xiàn)了一串嚴重的問題：中國的后方，有如裴耀卿對玄宗所說：“江南戶口多，而無征防之役。”而北方的國防組織，則因為戰(zhàn)馬的需要，光是“精密耕作”不能保證其供應(yīng)，而必須配入“廣泛農(nóng)業(yè)”，也就是要包含畜牧。因其范圍之大，也不能不以少數(shù)民族作為組織上主要成分之一。這兩種體制，是否能夠共存？是否能受同一中樞掌握？而這同一的中樞是否即以儒家思想為主體組成？“大歷史”所提及的“第二帝國”，包括隋唐五代和宋。其歷史的重心所在則是解答這一類大問題。