塔中的彷徨

林常鑫

摘 要：《雨天的書》創作于“五四”新文化運動退潮之際，既包含了周作人咀嚼人生而寫的閑適小品，也包含了反省時弊的雜文隨筆，這本文集反應了作者在當時社會形式下的矛盾彷徨心理以及在在此心情下創作的多重性和復雜性。

關鍵詞：雨天的書;周作人;彷徨;矛盾

《雨天的書》收錄了周作人在1921年至1925年間創作的雜感隨筆。作者在創作《雨天的書》時正值“五四” 新文化運動退潮之后，新的社會大變革到來之前。這一時期，許多在新文化運動中尋求科學與民主、謳歌個性解放的進步知識分子都不同程度地陷于“夢醒了無路可以走”的新的思想苦悶中，一種難于排解的孤獨感和重新擇路的仿徨心情彌漫在“五四”退潮的眾多作品之中，而周作人的《雨天的書》 正是其中的代表。

一

《雨天的書》可以說是周作人真情流露的文本，雖然大多數篇目都是記錄生活瑣事的所感所想，卻無一不浸潤了其對生活和生命的體悟。正如周作人在自序一中寫的那樣，他向往的生活是“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話”。在令人氣悶的雨天，他回憶十四歲時在煙雨朦朧杭州的初戀：

我不曾和她談過一句話，也不曾仔細的看過她的面貌與姿態。……一次突發的霍亂，奪走了三姑娘的生命。我那時也很覺得不快，想像她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經放下了。

——《初戀》

“不快”是必然的，“安靜”似乎是回歸到了原來的狀態，但真的就沒有在心里留下一絲痕跡么？文章的最后，周作人說“仿佛心里有一塊大石頭已經放下了”，周作人放下的是三姑娘模糊的身影，但初戀被死亡輕易擊穿的無奈，對美好的不可把握，在周作人心底積聚了不可言說的清冷與寂寞。周作人自稱是“極缺少狂熱的人”，他的情感表達方式通常是隱而不顯、含而不露的，惟其如此，我們才在他節制、平淡的文字里聽到了他無可奈何的嘆息聲。

二

雖然《自己的園地》有許多令人稱道的小品文，但如果僅將它看成是周作人“去尋求別的慰解”的文集，那真是曲解了它的深意。周作人稱自己“燕尾之服終不能掩羊腳，檢閱舊作，滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣”，我們在文集的許多篇幅中都能找到這所謂“流氓鬼”的氣息。

在《我們的敵人》一文中，周作人開篇便提出：“我們的敵人是什么？不是活人，乃是野獸與死鬼，附在許多活人身上的野獸和死鬼”。何謂“野獸和死鬼”？即陳腐的思想和麻木的靈魂，打擊它們是“五四”新文化運動的主旨之一，也是魯迅講的幾千年的歷史都是“吃人”的歷史，這吃人的東西并不是張牙舞爪的怪獸，而實際就在每個人的身上，在我們大家的心里。它是野蠻的人性，愚昧的思想，做奴才的習慣……而掃除這些敵人是最難的。在《破腳骨》一文中，作者給出了答案。“破腳骨”是紹興鄉間的方言，指以訛詐為生的無賴，但周作人卻佩服古時破腳骨們俠肝義膽的氣派，而感嘆如今人心不古，破腳骨也墮落成商埠碼頭的流氓了，可見，作者認為沖破陳腐思想或是黑暗現實的勇氣才是那時民眾所需要的，也是那個時代的狂士們所要振臂呼喊的。

三

作為一個徹底的個性主義者，“五四”高潮過后的周作人，對“五四”運動的啟蒙價值進行了深刻的反思。他既不欣賞當時知識分子的一腔熱血和近似宗教獻身般的狂熱，也不愿意融入這種熱情，既要堅持自由主義立場，又無法從根本上背離“五四”傳統。

誠如他在《十字街頭的塔》中所言：“別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來住，未免似乎取巧罷？我本不是任何藝術家，沒有象牙或牛角的塔，自然是站在街頭的了，然而又有點怕累，怕擠，于是只好住在臨街的塔里，這是自然不過的事。只是在現今中國這種態度最不上算，大眾看見塔，便說這是智識階級（就有罪），紳士商賈見塔在路邊，便說這是黨人（應取締）。”這番話大抵流露了周作人內心的矛盾和彷徨。

發表《十字街頭的塔》的第二年，周作人發表了《兩個鬼》。他說他心中有兩個鬼：“其一是紳士鬼，其二是流氓鬼。”這兩個鬼“指揮我的一切言行”，當流氓鬼占優勢時，“我便跟了他去彷徨”，當紳士鬼領他走時，他便“學習對淑女們的談吐與儀容，漸漸地由說漂亮話而進于擺臭架子”。兩個鬼經常在周作人人身上打架。他說：“我對于兩者都有點舍不得，我愛紳士的態度與流氓的精神。”

事實上，不管是“十字街頭的塔”也好，“兩個鬼”也罷，都與周作人這一時期思想的混亂無序有關。書中所映射的無論是懷舊的情思還是鄉愁的憂郁，隱現、飄忽的都是周作人追尋的幻影———在祖國危機四伏的時代，對自己精神生命的苦苦追尋。

誠然，周作人只是個學者式的文人，他不像魯迅，有堅定的立場，也不像胡適，有敏銳的政治敏感性，他思想上的矛盾、彷徨為晚年帶來了災難。如果他生在盛世，定是位毫無爭議的大師，可惜他生在民國，許多人只看周氏溫和的文章外表，不解其深意，常常誤讀這位人物。他晚年萬念俱灰，在背著“漢奸”罪名的日子里，苦譯琉善對話錄，意義非凡。琉善是位狂士，他嘲笑柏拉圖和亞里士多德，罵名人，詆貴族，后來德國的尼采就是沿著這條古希臘文明的道路前行的。周作人一生以雅士面目誘世，內心卻與中外狂士為伍，《雨天的書》盛下了知堂老人的憂郁和彷徨，只可惜世人只見雨天的平淡自然，卻不見這苦雨背后的刀影和掙扎了。

參考文獻：

[1]周作人. 雨天的書·自序一 .北京出版集團公司：北京十月文藝出版社，2011.

[2]周作人. 雨天的書·自序二 .北京出版集團公司：北京十月文藝出版社， 2011.

[3]此文發表于《語絲》第91期.后收入《談虎集》（下）.

[4]倪墨炎. 叛徒與隱士：周作人 .人民文學出版社2014（第2版）.