蔣方舟的文學腳印

格美

蔣方舟在文學王國的第一個腳印，歸功于媽媽的一番“恫嚇”：法律規定，小學畢業前必須寫一部書，否則會被警察叔叔捉起來。蔣方舟信以為真，嚇得趕緊埋頭苦寫。那時蔣方舟剛上一年級，幾乎不會寫字，媽媽要求，不會寫就查字典，不許用拼音代替。就這樣，8小時后，蔣方舟400字的處女作《光榮傳統》誕生了，從此一發不可收拾，于是就有了第一本書《打開天窗》。

一次學校組織春游，下午三點就放學。蔣方舟說：“我想再玩一會兒。”媽媽問：“那你今天寫不寫？”她答：“我保證寫。一邊玩兒一邊寫。”于是拿了圓珠筆和一個小便箋本走了。便箋本的特點是寫一張掉一張，兩三個小時后，蔣方舟抓著一大把便箋紙回來了，寫了近兩千字。媽媽看了又感動又內疚，覺得自己對孩子太狠了。

蔣方舟的媽媽原來也是頗有名氣的作家，一次有家雜志約她寫篇小說，她半開玩笑地對女兒說：“我沒感覺了，要不你幫我寫吧？”當時，蔣方舟正站在梯子上找書，接過媽媽遞過的紙筆，坐在高高的梯子上就寫起來，半小時完成了小小說《平庸的人》。媽媽暗自贊嘆：“一般人肯定看不出這是四年級小朋友寫的。”

從7歲到11歲，蔣方舟寫滿了21個大大小小、厚厚薄薄的本子，最厚的寫了5萬字，最小的就是那個便箋本。這些文字都是信手拈來，在床上、地上、茶幾上、膝蓋上，全部手寫。

小學三年級起，蔣方舟沒休過一個假期。她通常是暑假寫新書，寒假修改。寒假時間短，她只是坐火車回老家吃年夜飯時休息一下，其余時間都在寫作。上高中后的寒假，她連回老家吃年夜飯都不肯了，“寒假只有20天，坐火車來回兩天，吃飯一天，回來要慢慢進入情節，醞釀感情，又是一天。我一共耽誤了四天……”百般勸說無效，只得依了她。爸媽還是要回老家的，臨走前在她身邊擺滿食物。蔣方舟坐在床上連寫了三天，除了上廁所，幾乎沒下過床，她笑稱自己是“空巢老人”。

初中時，蔣方舟在《南方都市報》和《新京報》開設專欄“邪童正史”，以另類的眼光、鋒芒畢露的才氣以及大膽驚人的話語風格，歪解歷史小故事。尤其是每篇的結尾“這個故事告訴我們……”插科打諢，調侃古人，往往令人絕倒。有時候，蔣方舟要在一天內交出四篇稿子，每天翻閱的史書，堆起來有一人高。而她全天都要上課，還有晚自習。