零年：1945的曖昧角落

許知遠

零年，即1945年，是現代世界誕生的時刻。伊恩·布魯瑪對這一年的記錄不僅生動，富有同情心，且極具感染力。布魯瑪將一堆色彩斑斕的重要主題編織在了一起：伴隨勝利一同到來的普天同慶和性解放，戰敗后接踵而至的反攻倒算，以及在一場慘絕人寰的全面戰爭后對一個和平、公正和保障人權的世界的憧憬。他的故事背景橫跨整個世界，西起荷蘭，東至日本，筆下男男女女的主人公無一不是再普通不過的蕓蕓眾生，他們撿拾起一個破碎世界的碎片，為了子孫后代，將其重新拼接成型。我們都是他們的后人，布魯瑪在這部精彩紛呈的歷史書里，對我們父輩和祖輩的努力給予了充分肯定。”——邁克爾·伊格納季耶夫（《以賽亞·伯林傳》作者）

在西方讀者熟知的敘事中，1945年是一個英雄主義、充滿勝利感的年份—自由世界戰勝了法西斯的挑戰，是羅斯福、丘吉爾的光輝歲月，戰后的世界新秩序由此建立起來。

布魯瑪卻描繪了歷史的另一些面貌。

他描述女人們—她們是法國的、德國的、日本的—對于到來的盟軍士兵的強烈情欲，勝利者不僅意味著正義與力量，更是強烈的性感。而勝利不僅意味著舊秩序的崩潰，更是被壓抑欲望的巨大釋放。一位法國女小說家伯努瓦特·格魯曾這樣描述她與美國大兵情人的關系：“四年的敵占期和守了二十三年的貞操讓我胃口大開……我狼吞虎咽地吃下兩天前在華盛頓下的雞蛋，嚼著在芝加哥罐裝的午餐肉和四千英里以外成熟收割的玉米……戰爭可真是好東西。”這些來到歐洲的士兵也像是歷史性的隱喻，作為解放力量與歷史新動力的美國不可阻擋的誘惑，格魯感慨被美國大兵壓在身下就像跟整片大陸同床共寢，而你“無法拒絕一片大陸”。

被釋放的不僅是情欲，也有饑餓感、報復欲。它們都帶來了道德上的混亂。所有人都成為極度自私者，如德國作家波爾所說的：“每個人掌握的只是屬于自己的生活，以及任何落到他們手上的東西：煤炭、木頭、書籍、建材。所有人都能理直氣壯地指責別人偷竊。”

報復行為也隨著這失序到來，那些昔日關押在集中營里的人們成了殘酷的報復者。報復也常是盲目的，克拉科夫的猶太人即使在德國人的壓力下幸存，卻又遭遇了本地人新的攻擊，而在馬來西亞與印度尼西亞，華人而不是入侵者日本人，常成為攻擊對象。

讓我尤其難忘的是大町的命運。1945年秋天，她是安東市七萬多日本僑民中一員。對于這些帶著希望與憧憬來到偽滿洲國的日本人來說，這是個失敗與惶恐的時刻。日本天皇已宣布戰敗，涌來的蘇聯紅軍則讓他們憂懼不已—自1905年日俄戰爭以來，俄國人的殘酷印象就根植于日本人心中。為了應對可能發生的大規模的強暴與混亂，日本僑民領袖決定成立一個“卡巴萊舞團”，它以歌舞表演的名義提供妓院式服務。

大町四十歲出頭，是個昔日的藝伎，她成為這個歌舞團的管理者。她招募一批日本女性，說服她們要為日本獻身，犧牲自己來保持更大的群體的安全與尊嚴。據說，因為秉承“不問政治”的立場，對于所有客人一視同仁，使得歌舞團駐守的安寧飯店很快成為安東的避風港。光臨的不僅有蘇聯人，還有日本退伍軍官、新來的國民黨軍官、中共黨員、昔日的漢奸……他們在此或尋歡作樂、或尋找情報。對于這個中朝邊界的小城來說，一切都曖昧不明，日本人失敗了，接下來的掌權者將是誰，它將給這群日本人帶來什么樣的命運？

這個例證恰好說明了這本書的迷人之處，它既是歷史事實，又引人充分遐想。它探究了歷史中的曖昧之地，也顯示作者著力要從昔日的歐洲中心論或西方中心論中擺脫出來。

除去中日關系，他也寫出印尼的蘇加諾對于日本的曖昧態度，日本是入侵者，但也是某種解放者—它至少驅逐了上一個殖民者。同樣的故事也發生在緬甸與越南，這些國家年輕的民族主義者都想在這混亂中重獲對命運的自主權。1945年是一個高度復雜的圖景，很多被壓抑的故事值得重新去書寫。

“這個世界是如何從廢墟中站起來的？當數以百萬計的人餓著肚子，一心只想報仇雪恨、血債血償，又會發生什么？人類社會或‘文明將何去何從？”布魯瑪在序言中寫道。

對他來說，1945年代表著父輩的世界，“歐洲福利國家、聯合國、美式民主、日本和平主義、歐盟”，都是父輩理想的產物。理解1945年，不僅是出于對于上一代人的天然興趣，也是對此刻的回應。戰后的世界秩序正在瓦解， 而在過去幾年中，他“見慣了寄托著推翻獨裁者、建立新民主國家這一宏愿的各類革命戰爭”，他很希望父輩的故事能為此刻提供某種參照，因為“我們都生活在過去長長的陰影中”。

如今，重估歷史潮流已經開始。這意味著伊恩·布魯瑪對中國讀者的雙重意義，它提醒我們被壓抑、被遺忘的歷史，同樣重要的是，你要學會用更敏感、富有同情的態度理解他人，理解歷史中的曖昧含混之處，防止自身滑入新的、僵化的陳詞濫調。當中國愈來愈成為新世紀的主要角色時，這種視角變得更加迫切。