我的第一課

童慶炳

1958年冬天，在新一教室（編者注：獨立一間的平房階梯大教室，在學16樓西北角位置）里，我走上講臺，咳嗽兩聲，清了清嗓子，說：“今天，我們開始講文學的類型。”就這樣，在臺下四百雙渴望知識的眼睛注視下，我開始了留校教學的生活。

為了準備第一堂課，我不知下了多少工夫，真是體味到了當一個大學老師的不易。因為過去沒有寫過講稿，于是要模仿人家的東西，還要逐字逐句改。這時候還談不到什么創(chuàng)造，無非就是把現成的知識，做個梳理概括。

文學的類型是個較為淺顯的題目，國外是三分法，中國是四分法。三分法，就是抒情類、敘事類和戲劇類。咱們中國呢，就是小說、詩歌、散文、戲劇。那么就要講這些文體與題材的特點。關于特點，有很多教材都可參考，但是怎么取舍這些論點，費了很大工夫，我簡直是用出了所有的聰明才智，還經常開夜車。我很重視自己的第一課，終于能把第一課的講稿拿出來了，就請黃藥眠先生看稿子。黃藥眠先生翻了幾頁，卻說：“你這個字啊，寫得太差了，不好認。”然后讓一位年輕講師幫我謄寫了一遍，再請黃藥眠先生看。黃藥眠先生說：“寫得太全太多了，有很多東西不是某個文體的特點，而是所有文學體裁的共有特點，這些你總體上講幾句就夠了，要刪掉?！彼栽谒闹笇?，我開始做修改，真是不知折騰了多少遍。終于到了新一教室，面對400個學生，我講出了“今天，我們開始講文學的類型”，這是我人生第一次站講臺。

我的第一課啊，講的是非常失敗的。為什么說非常失敗？因為我離不開講稿，我不能脫稿來給大家很生動活潑地說明一個問題，或者是把一個例子解剖得很細，我做不到這一點。所以我這個課，大家聽起來有條理，但實際上就是一般的知識，還是靠念講稿念出來的，不是從心里面說出來的。現在，習近平主席主張甩開講稿來講話，這個非常重要，能說出來的東西這才是真東西。你真懂的東西，才能脫開講稿說出來，而不懂的東西只能念，念過去了可能你不懂，學生也不懂。

我想，我讓那400個學生感到失望了。當然，后來我還上了幾次課，慢慢有些提高，但總的來說，講得都不是很好。對我而言，不可能一上臺就能夠那么從容，能夠盡情地發(fā)揮，就像小孩剛剛開始走路，還在蹣跚學步的階段。下課后，我非常難過，嗓子也講啞了，出了一身大汗，可是課卻失敗了，這就是我的第一課。當時，也有別的老師坐著聽我的課，看我講得怎么樣。他們也感到不滿意，給我提了意見，于是我陷入了教學的困境。

由于講課的失敗，我在文學理論組待的時間不長，便發(fā)生了工作的變化調整。在當時教研室主任同時兼系副主任的提議下，硬是把我排斥出了文學理論教研室。系里沒有辦法，只好把我調到學校的教務處。

教務處分為三個單位，一個是教務處，一個是社會科學處，一個是自然科學處。我就在社會科學處的一個科當科員，每天要上8小時的班，上班的時候只許看報紙、喝茶，但是不許看書。其實，那時社會科學處也沒有多少工作，所以白天這8小時過得非常漫長、枯燥、沒意思，但是又不能不去?？梢哉f，這就是我在留校以后遭遇的第一個挫折。

但也是在這過程中，我開始了思考：怎么能夠提高我的業(yè)務水平、學術水平，返回中文系。于是我就開始研讀《紅樓夢》，一方面因為我對《紅樓夢》的確有興趣，另一方面正好遇到曹雪芹逝世200周年。當時毛澤東的口號是“勞逸結合”，希望大家縮短工作時間，休養(yǎng)生息。但對我來說，那是關鍵時刻，是決定我還能不能夠繼續(xù)走文學研究道路的關口。所以，我把《紅樓夢》真的不知讀了多少遍。毛澤東說要讀五遍，還有人說要讀十遍，我讀《紅樓夢》啊，肯定不止十遍。我印象里，《紅樓夢》這一百二十回的章目，我是全部都能背誦的，又有幾章我也能夠背誦。據我所知，全中國能背誦《紅樓夢》全本的，只有一個人———茅盾，他能把《紅樓夢》從頭背到尾。你要說背詩詞、背古文，這都比較容易，但是要背一部長篇小說，這很難的，但是我當時就沖著這個目標努力的。我先把一百二十回的章目都背下來，然后把一些比較重要的章節(jié)，特別是介紹性，比如說“冷子興演說榮國府”，像這些帶有概括性的章節(jié)，我都背下來了。林黛玉第一次出現在賈府那一回，我也背下來了。我把《紅樓夢》弄得滾瓜爛熟，到最后我的論文寫完以后，我的腦子都還沉浸在《紅樓夢》中。

1962年年底，我寫了一篇一萬多字的《高鶚續(xù)紅樓夢的功過》。這篇文章經過中文系五個教授的鑒定，其中最重要的就是黃藥眠先生、鐘敬文先生，他們寫的鑒定就是“思想文字皆好，可以在學報發(fā)表”。

那時候，我們發(fā)表文章的陣地是很少的，《北京師范大學學報》也是剛創(chuàng)刊，青年教師甚至教授要發(fā)論文都不容易。我的論文受到好評并在學報發(fā)表以后，總支決定把我調回教學崗位。這樣，我就又回到中文系，還回到文學理論教研室。

然而，事情還沒有結束。1963年夏天，中宣部來北師大，要搞一個“整黨試點”，專門批判知識分子中走“白專道路”的人。這些人說：“人民內部矛盾當中，有一部分人想成名成家，不想為黨工作，要批判這些人。”結果就是，中宣部來北師大搞“整黨試點”的中心任務就是各個系都要抓出兩個人來，一老一少。在我們中文系，老的就是郭預衡先生，他研究散文與魯迅，取得了很好的成績，在《光明日報》不知發(fā)了多少文章，連《紅旗》雜志都請他寫魯迅，這被當作“白專道路”的典型給揪了出來。然后，我也被揪出來了，說我在困難時期，不好好響應毛主席“勞逸結合”的號召，竟然去寫《紅樓夢》的論文，想成名成家，這不是“白專道路”是什么，頭腦中就是資產階級思想在作怪。

這樣，就開始了對我們的批判，整整批了一個月，還貼大字報。最后，我得了肺炎，住進了校醫(yī)院。但是黨組織對我還算好，當我病快好時，他們也決定不再開批判會了。然后，總支的副書記——一位上了點年紀的女同志，到我的病房來征求我的意見：“經過組織研究，決定派你到越南去工作，到那去當專家。但是越南現在是炮火連天，河內也遭受了轟炸。你去的學校是河內師范大學，有一定的危險。你自己選擇一下，去還是不去。”連想都沒想，我就趕緊說：“我去，我不怕死。”我想啊，到那里我就能夠靜靜地讀書、靜靜地備課、靜靜地給學生講課了，也就可以不參加國內的這些政治運動了。事實也證明，我1963年去了越南，1964年就是“四清”，所有的人都被整下去了。