評茱莉婭·阿爾瓦雷斯《我們自由之前》

鄧玉潔

內(nèi)容摘要：《我們自由之前》以一個(gè)孩子的視角，結(jié)合作者親身經(jīng)歷，向我們講述了什么是真正的自由，以及對歷史的思考。

關(guān)鍵詞：兒童視角 自由 暴力的正義性

茱莉婭·阿爾瓦雷斯的《我們自由之前》，以多米尼加共和國特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治的真實(shí)歷史為背景，用主人公阿妮塔孩子的視角觀察了推翻暴政的運(yùn)動(dòng)，以及她們一家人逃向自由的過程。作者十歲那年，因父親身參與了反對特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)，全家不得不避走美國。因此，茱莉婭將家族經(jīng)歷和自身感受融入到了作品當(dāng)中，力圖在虛構(gòu)的故事情節(jié)中，實(shí)現(xiàn)自己“為歷史作證”的目的，并表達(dá)了自己反觀歷史的一些思考。

阿妮塔本來與她的祖父母、叔叔、姑姑同住在大院中。一天，叔叔以及祖父母幾家人突然緊急遷往美國，只有自己一家人留了下來。起初阿妮塔并不知道發(fā)生了什么，漸漸地妮塔知道了父親和托尼叔叔等人在策劃“暗殺”總統(tǒng)的行動(dòng)，后來，父親“暗殺”總統(tǒng)的行動(dòng)雖然成功，但卻被捕入獄，阿妮塔和母親在佩佩叔叔的幫助下乘坐私人飛機(jī)逃往美國，爸爸則為爭取國家自由而犧牲。

阿妮塔是一個(gè)十二歲的女孩，在她單純的世界里，她的生活是自由而幸福的。因此小說前半部分她是個(gè)愛說話的“小鸚鵡”，以阿妮塔不斷向父母、姐姐提問的方式，借阿妮塔之口將讀者心中的疑慮一一問出，慢慢地揭開了爸爸“暗殺”元首行動(dòng)的面紗，以及暴政統(tǒng)治下人民生活的黑暗。阿妮塔家被秘密警察搜查和監(jiān)視之后，阿妮塔開始感到害怕，甚至一度失語，從愛說話的“小鸚鵡”變得沉默寡言。阿妮塔從活潑開朗到沉默寡言是極具有象征意義的。阿妮塔的沉默不僅代表了她恐懼的心理，更象征了她所在的國家所經(jīng)歷的不幸災(zāi)難。

正如小說的題目一樣，作者在整部作品中，通過阿妮塔的經(jīng)歷以及她身邊的人對她的暗示，探討了什么才是真正的自由這一問題。在小說中，作者表達(dá)了“自由”的幾層含義，即政治民主、身體自由和內(nèi)心的自由。

“蝴蝶”和“蝴蝶的翅膀”這兩個(gè)意象在小說中多次出現(xiàn)。

“蝴蝶”是希望的象征。“蝴蝶”在小說中是領(lǐng)導(dǎo)反暴政地下運(yùn)動(dòng)的兩姐妹的代稱，因?yàn)樗齻兿窈粯樱獛ьI(lǐng)黑暗中的人民飛向自由。這一意象賦予了自由第一層含義，即政治民主。此外，美國作為一個(gè)自由的象征貫穿了整部作品。在阿妮塔，甚至是整個(gè)多米尼加共和國人民的心中，都認(rèn)為美國是自由的。但是否到了美國就能夠獲得自由呢？阿妮塔逃到美國生活之后，走進(jìn)一家食品店，卻被老板趕了出來，還被懷疑偷了東西進(jìn)行了搜身。當(dāng)時(shí)阿妮塔就大哭起來，說“我什么也沒做，這是個(gè)自由的國家！”[1]，她明白了，美國所謂的“自由”，是對美國人而言的，阿妮塔在美國的生活是寄人籬下的，即使是在一個(gè)自由的國家里，寄人籬下的人也是不自由的。

“蝴蝶的翅膀”蘊(yùn)含了作者對自由的理解。阿妮塔家的保姆舒莎夢見阿妮塔一家長了蝴蝶的翅膀飛了起來;爸爸曾讓阿妮塔答應(yīng)他“要張開翅膀，勇敢地飛翔”[2]。在父親被出賣而被捕入獄當(dāng)晚，阿妮塔和媽媽躲在了佩佩叔叔家臥室的壁櫥里，做什么事情都得小心翼翼。在逃往美國后，阿妮塔可以上學(xué)、隨意玩耍，她認(rèn)為大人們所說的張開翅膀飛翔，就是獲得這樣的自由。然而，在得知父親的死后，阿妮塔意識到，自己的身體雖然獲得了自由，但是內(nèi)心卻仍被禁錮著。舒莎傳話說讓阿妮塔別忘了自己的翅膀，這時(shí)阿妮塔才真正明白了展翅飛翔的真正含義——“是指內(nèi)心的自由，就好像自由的小鳥。那樣的話，任何東西都無法剝奪你的自由，就算是暴政也無能為力。”[3]

兒童的視角，總能賦予新的含義。作品中父親的“暗殺”行動(dòng)，使阿妮塔感到非常害怕，這是因?yàn)樵谒艿降慕逃兄\殺是錯(cuò)誤的。在阿妮塔的眼中，暗殺行動(dòng)就是一種極端的暴力行為。但在真實(shí)的歷史中，多米尼加人認(rèn)為特魯希略是罪人，除掉他是正義之舉。作者借此對多米尼加歷史上暗殺總統(tǒng)的暴力行為的正義性作了深刻的思考。作者在采訪中表示，從歷史的角度出發(fā)，拿起武器爭取自由確實(shí)是“正義”的，但是即使是“正義”的武力也會(huì)摧毀無辜的生命，這樣，暴力的正義性就值得質(zhì)疑了，最好的方式就是避免暴力，而避免暴力的方法就是“彼此了解，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，以免其最終發(fā)展成為無法解決的殘酷現(xiàn)實(shí)”[4]。

茱莉婭的這本小說具有《一千零一夜》敘述者的力量，在敘述的過程中能不斷激發(fā)讀者閱讀的好奇心，線索環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。不得不說，《我們自由之前》是一部內(nèi)容精彩又耐人尋味、發(fā)人深省的作品。

注 釋

[1]茱莉婭·阿爾瓦雷斯，《我們自由之前》，譯林出版社，2014，第155頁

[2]茱莉婭·阿爾瓦雷斯，《我們自由之前》，譯林出版社，2014，第84頁

[3]茱莉婭·阿爾瓦雷斯，《我們自由之前》，譯林出版社，2014，第167頁

[4]茱莉婭·阿爾瓦雷斯，《我們自由之前》，《她自己的話——采訪茱莉婭·阿爾瓦雷斯》，譯林出版社，2014，第180頁